酒与文化之类 [复制链接]

要说酒，我也许还能“侃”几句，但要说“侃”文化，只怕要把真正文化人的门牙笑掉。其实关于酒的学问也大得无边无涯，至于文化这个字眼，在当今之世，已被弄滥，现在几乎成了这样一种气候：谁张嘴谈文化谁就是天下最肤浅的人；而满嘴脏话的也许满肚子都是文化。所以这篇文章的题目是一个惹人嗤笑的题目，是一个倒霉的题目。但是，我不被人嗤笑谁被人嗤笑？我不倒霉谁倒霉！
　　几年前我写了一部名叫《高粱酒》的小说，开篇就说：“高密东北乡的红高粱如何变成了香气馥郁、饮后回甘的高粱酒？这是我们家族的秘密。”其实这都是故弄玄虚，胡编乱造，亵渎酒神。后来我写了，这好酒的成功完全是恶作剧的副产品。是因为“我爷爷”在酒篓里撒了一泡尿，这泡尿在酒篓里“化学”了几天，就使一篓普通的高粱酒变成一篓香型独特、口感特佳的好酒。后来进一步发展，不往酒篓里撒尿了，而是把尿罐上的碱刮下来研成细末，深更半夜、明灯蜡烛，像举行神圣仪式一样把尿碱放到酒缸里去。这种事过去没有，现在也没有，完全是我的“发明创造”。
　　我为什么要让“爷爷”往酒缸里撒尿呢？这个问题理应有文学的或文化的批评家来问答，他们或许可以从撒尿联想到“反文化的失败”等等深奥的课题。事实上问题十分简单，不过是一个庄严的玩笑。这细节并非全无根据，听老人说，早年的杀牛铺里煮牛肉碰到那煮不烂的老牛筋时，就从尿罐里刮一把臊碱放进去，臊碱一放，牛肉立刻就烂，吃牛肉者只会夸奖这牛肉煮得好，绝对尝不出什么尿臊味来。这故事启发了我，其实许多伟大的发明创造都是偶然性与恶作剧的儿子。