古龙妙论 zzz [复制链接]

关于人性 　　人性的变幻以及深邃， 　　永远无法言说。 　　人如果能够了解了“自己”， 　　就是拥有了永恒的真理。 　　不管是被时间遗忘，抑或是遗忘了时间，两者之间都有一个共的特征一--不变。 　　一个人若能多晒晒太阳，就不会做卑鄙无耻的事。无论是谁，在这么可爱的阳光下，都想不出坏主意来的。 　　人，真是奇怪得很，有时竟宁愿去听信别人的谣言，而不相信真话。 　　随时找机会让自己笑笑，松弛松弛自己的神经——一个人的神经若是太紧张，遇到了危险的事，就会不知道该怎么应付的。 　　一个人若想要享受成功，就得先学会如何去接受失败。 　　无论多大的胜利，都不会令我喜欢得冲晕了头的，无论多大的失败，也不能令我像野狗般地夹着尾巴逃走。 　　我们蔑视的，只是少数人立下的规矩，这种规矩自然不值得尊敬，而道德和正义，无论任何人也不该轻视。 　　在这种地方，财富在人们眼里本算不了什么，但等你财富真正够多的时候，人们还是会一样肃然起敬的。 　　人们对自己买来的东西，总会珍惜些；若是别人送的，就难免要瞧得轻了。 　　一个人只要还会笑，就不能算是六亲不认的人。 　　就是最丑陋的人，脸上若有了从心底发出的笑容，看起来也会显得容光焕发，可爱得多。 　　人总有人性，人性中总有善良的一面，对这一点我们永远都充满信心。 　　只有孤独已久的人才会有喃喃自语的习惯，只有孤独的人才会欣赏自己的说话。 　　喜欢窥探别人隐秘的人，就必定是好恶的小人。 　　你若想去刺探别人的秘密，就得先准备随时牺牲自己。 　　很多人都以为年纪越大的人越谦虚，其实一个人年纪越大，就越不肯服输，越喜欢听别人奉承自己。 　　奉承话若由一个和自己本事差不多的同行嘴里说出来，那更是过痛无比，天下没有人不喜欢听的。 　　名气有时就像是包袱，名气越大，包袱越重。 　　越是平常的东西，有些人却越是觉得珍贵，这只怕也就是那些天演贵胃们的悲哀。因为他们虽然享尽人间的荣华富贵，但一些平常的人都能享受的乐趣，他们反而永远也享受不到。 　　世人大多宁可看重满口谎话的伪君子，也不肯看重直言无忌的真小人。 　　若没有悲天悯人的心肠，又怎配做英雄侠士。 　　一个人不去耕耘，就想求收获，是永远也不会愉快的。 　　一个对人类如此热爱的人，绝不会是坏蛋。 　　有些事情，明明看到了，却想不通，有些事情，虽然没有看到，却能想通其中的来龙去脉。 　　如果你能完全透彻的了解一个人，这个人对你还有什么威胁？ 　　恶势力尽管会在一段时期里占着优势，但是总会出现一些不妥协，不被利诱，不为情感，无视生死恩仇的英雄，出来整顿局面。 　　英雄绝不会坐在别人的圈套里走不出去。 　　道和魔的比例也不一样，道的一尺，可能就是十丈，而魔的一丈，也许只有一寸。 　　无论你要找什么，只要肯去找的人，才会找得到。 　　世上本就有很多事都是这样子的———个发明车辆的人，一定是懒得走路的人。就因为人们不愿吃苦，所以人类的生活才会进步。 　　“孤独”，有时本就是种享受，却又偏偏要让人想起些不该想的事。 　　大多伤感的回忆，不仅能令人老，往往也会令人改变。让能输得起的人，输一点给输不起的人，这并没有什么不对。 　　表面上看来很快乐的人，却往往会很寂寞。 　　“贫穷”，岂非寂寞的一种？寂寞岂非总是跟着贫穷而来？ 　　“骂人”，当然不是件值得向别人推荐的事，却永远有它值得存在的理由。无论谁痛痛快快的骂过一个自己痛恨的人之后，总是会觉得全身舒畅，心情愉快的，好像便秘多日肠胃忽然畅通。 　　你有钱的时候，寂寞总容易打发的，等你囊空如洗时，你才会发现寂寞就像是你自己的影子一样，用鞭子抽子抽都抽不走。 　　该忘记的事为什么总是偏偏忘不了？该记得的事为什么总是偏偏想不起？ 　　要想吓人的人，往往都会先吓倒自己。 　　一个人为什么总是要等到最后的一瞬间，才能了解到一些本来早已该了解的事？ 　　言多必失。占尽上风，抢尽攻势的人，也迟早必有失招的时候。 　　就因为我已老了，就因为我已过了几十年乏味的日子，所以我才要趁我活着的时候，做一番轰轰烈烈的事。 　　若是到了真正危险的时候，人类也会变得像野兽一样，也有了像野兽般的本能和第六感。 　　能尊敬自己的人，别人也同样会尊敬他的。 　　一个人一定要先尊重自己，别人才会尊敬他。 　　每个人站着的地方，本来都是平等的，只看你肯不肯往上爬。你若站在那里乘风凉，看着别人爬得满头大汗，等别人爬上去之后，再说这世界不平等，不公平，那才是真正的不公平。 　　假如每个人都明白这道理，世上就不会有那么多仇恨和痛苦存在。 　　一个人若已到了没有任何东西可以依赖的时候，往往会变得坚强起来的。 　　不肯学挨打的人，就最好也不要去学打人。你想打人，就得准备挨打。 　　越简单的道理，有很多人反而越不能明白。 　　人们为什么总是要等到幸福已失去了时，才能真正明白幸福是什么？ 　　不论多曲折离奇的事，一说穿了，你就会发现它并不像你想象中那么复杂。 　　只有会装糊涂，也肯装糊涂的人，才是真正最精明，最厉害的。 　　一个若是连自己都轻视自己，又怎么能期望别人看重你。 　　有很多人都是这样子的，只能看得见别人的错，却忘了自己的。 　　但世界上的事往往也很奇怪，不想出名的人，反而偏偏会出名。 　　我骗了你，他却骗了我，每个人好像都命中注定要被某一种人骗的。 　　有月圆的午夜，有很多人都会发现的，有的会动喜心，有的会犯暴行，有的会杀人。 　　一个传奇是怎么造成的？一个英雄是怎么造成的，多少艰辛，多少血泪，多少忍受，多少自制。 　　虽然血战也许是大家都明白的，可是忍受和自制恐怕就比较难以了解了。 　　两个人无冤无仇，却偏偏恨不得一剑刺穿对方的咽喉，这种事若不是无聊，还有什么事无聊？ 　　叶落归根，人也总是要成家的。流浪得太久，做一个无拘无束的浪子，虽然也有很多快乐，可是欢乐后的空虚和寂寞，却是很少有人能忍受的。 　　流浪也是种疾病，就像是癌症一样，你想治好它固然不容易，想染上这种病也同样不容易。 　　财富并不一定能使人快乐，但至少总比贫穷好得多。 　　要知道别人的秘密，唯一的方法就是自己先说真话。 　　如果没有听众，不管你是在说话唱戏还是骂人，都是件很累人很无趣的事。 　　存在求胜之心，就难免要上当了。 　　要打赢，就要冷静。 　　说谎最初的动机只不过是保护自己，一个人要说过很多次谎之后，才懂得用谎话来保护自己。 　　猪八戒真的愚蠢吗？ 　　在猪眼中，世上最愚蠢的动物也许是人。 　　无论你是婊子也好，是孙子也好，只要你能吃得起二十两银子一桌的酒席，他们就会像伺候祖宗似的伺候你。 　　开饭铺的人，大多遵守一个原则：有钱的就是大爷。 　　虎狼只为了生存才杀人，人却可以不为什么就杀人，而且据我所知，人杀死的人，要比虎狼杀死的人多得多了。 　　人类为什么总是喜欢猎杀自己的同类？ 　　有时马的确要比人可爱得多，至少它不会揭破别人的秘密，也不会出卖你。 　　一个人若是太聪明了，知道的事大多，也许慢慢就会变成疯子。 　　同样的一幅画，如果由不同的人来处理，结果通常都是不一样的。因为这世界上有各式各样不同的人，就算在同样约处境下，处理同样的一件事，所用的方法部不会一样。这个世界上大多数人在彻底失败时都会变成困兽。 　　智者淡然，枭雄冷静；智者无欲，枭雄无情。对得失之间的把握，都是有分寸的。 　　一个人若是还能挣扎，还能奋斗，还能抵抗，无论遇着什么事都不可怕。但若只能坐在那里等着，那就太可怕了。只有在这种时候，才能看得出一个人的勇气。 　　一个人只要还没有死，无论在何种情况下，都得忍耐——我总认为这是做人最基本的条件。 　　世上本就没有一个人能完全了解另一个人的，无论是夫妻，是兄弟，是朋友都一样。 　　人非但没有权杀死别人，也没有权杀死自己！ 　　世上又有一个人会承认自己是不敢的？这“不愿”两字，正是“不敢”的最好托词。 　　运气也不是从天上掉下来的。一个人若是每次都能将机会把握住，他的运气一定永远都很好。 　　无论多么可怕的人，你只要懂得如何去降伏他，他就是付的奴隶；无论多可怕的力量，你只要懂得如何去利用它，它也会变得属于你。 　　每个人都有善良的一面，也有邪恶的一面。 　　只要你方法用得对，天下根本就没有永不上当的人。任何人都不例外，就算最聪明的人，在某个人面前，也会变成呆子。 　　一个人若是躺进了棺材，就会忽然觉得自己与红尘隔绝，变得心静如水，许多平时想不到的地方，这时都想到了，许多平时已忘记了的事，这时也会一一的全部重现在眼前。这世界上有很多人虽然很可恶，很可耻，但他们做的事，有的也是被逼不得已的。 　　一个连续犯了两次错误的人，如果还想祈求第三次机会，那已不仅是奢望，而且是愚蠢。 　　奇怪的是，大多数人都是这样子的。 　　因为一个人到了绝望时，思想和行为都会变得单纯而愚蠢，因为那种绝望的恐惧，已经像刀一样切断了他们敏锐的反应。微笑有时候只不过是一个人在心情愉快时所表现出的行的，有时候也可以算作一种回答。 　　对一个自己不愿回答，或者不能回答的问题所作的回答。一个人无论在任何情况下，不管犯了多大的错误，都应该先受到法律的制裁，才可以确定他的罪行。确定他的罪行后，才可以制定对他的惩罚。 　　一个人如果已经把自己完全投入于权力和仇恨中，你怎么能期望他还有梦？ 　　梦想绝不是梦，两者之间的差别通常都有一段非常值得人们深思的距离。 　　这世上有种人天生就是百折不挠的牛脾气，你越是吓唬他，要他不要管一件事，他越是非管不可。 　　上当有时就是占便宜。 　　永远莫要将别人瞧得太笨，也永远不要占人家的便宜。 　　不要命的人，就是最可怕的人。 　　你若想杀人，就得准备着被杀。要害人的时候，却莫忘了反而会害到自己。 　　为了这些身外之物而如此拼命，仔细想来，的确是愚不可见阳光是件很奇妙的东西，它有时能令人发热，有时却能令人冷静。 　　情欲是人类的弱点，尤其是对在比斗中的人，更不能兴起情欲。 　　宁愿自己上当一万次，也不愿冤枉一个清白的。 　　了解别人本就比了解自己容易。 　　我确信邪必不能胜正，强权必不能胜公理，黑暗必不会长久，人世间必有光明存在。 　　不受委屈，不许怨尤，不肯低头，不吐心伤，绝不让步。光荣和骄做是要付出代价的。 　　“战”的意思，是针锋相对，互争胜负。 　　生死之战，败就是死。 　　无论是哪种战争，通常都只有一种目的——得胜。胜的意思，就是光荣，就是荣誉。 　　自恃甚高，其实便是自寻死路。 　　一场长久的战争，不但要考验智慧和勇气，还要考验耐力，后者甚至更重要。 　　不知道，岂非正是人们所以会恐惧的最重要的原因之一。 　　世上再也没有比寂寞更难忍受的事。 　　忍耐若是种美德，但有时却又令人觉得可怕。 　　寂寞又何妨？只有活着的人才会觉得寂寞，只有活着的人才会有这种总是会令人冷人血液骨髓的感觉，那至少总比什么感觉都没有的好。 　　圣贤与俗子，英雄与懦夫，在某种情况下遇到了同样一件事，结果并没有什么不同，如果他们同样被别人砍了一刀，他们的血都会同样喷了出来，贤愚勇懦都一样。 　　因为他们都是人，“人”就是这样子的。人世问有很多事都不十分公平。 　　每个人说谎都有原因的，有的人说谎是想骗别人，有的人说谎是想骗自己。还有些更可怜的人，说谎只不过是为了博取别人的同情，要别人注意他。因为他从小就缺乏别人的爱护和同情。每个人都有弱点，你只要能知道他们的弱点，无论谁都可以利用。 　　一个人无论多么不怕死，有了生机时还是不愿意死的。一个人的弱点，有时候往往就是他的长处；一件事的正确与否，只在你从哪一个角度去看而已。 　　在长者面前，永远不说话不做事的人是种什么人：如果不是个绝顶聪明的伪君子，就是个白痴、呆子。 　　你若是真的很紧张，最好多说话，说话往往可以使人忘记紧张。 　　下结论的人通常都是最少开口的人。 　　只有不多话的人，说话对“算数。 　　不轻诺的人，就不会寡信。 　　没有人就应该没有危险，因为这世界上最危险的就是人。 　　这个世界上最可怕的就是人，人们如果能集中团结，远比世上任何力量都可怕。 　　什么是运气？ 　　这是只不过是一点点智慧，一点点谨慎，一点处处留意的习惯，再加上一点点手法和技巧而已。是他的天性，就好像他血管里流着的血一样。 　　这个世界上有种人好像天生就是杀人的人。 　　这个世界上大多数人在彻底失败时都会变成困兽。 　　他们是人，不是野兽，但他们的天性中却有熊的沉着，狼的残暴，豹子的敏捷，狐狸的狡黠与耐性。 　　一个人若是迷失了自己，那么除了他自己外，还有谁能找到他呢？ 　　一个人若连自己都不信任，还能信任准呢？ 　　连自己都不能相信自己的人，不下地狱还能到哪里翻有耐心的人才能等得到收获。 　　成功的人，做事本就全都不会半途罢手的。 　　骄傲的人就一定靠得住，因为他绝不会做丢人的事。 　　一个人若知道自己是混蛋，那么他总算还可救药。 　　一个人若站在对的这一边，就永远不会失败的。 　　人有时比起老虎来可怕得多。 　　一个人要伤害另一个人，也许并不是他们自己的错，而是一一种“无可奈何”。 　　一个人在惭愧不安时，往往就会想去伤害别的人。 　　应该看见的事，他看见了，却没有看见，这种人是智者。连不应该看见的事他看见了，也看不见，这种人就是枭雄。 　　“有种”的意思，就是够义气，有胆量，面临生死关头时，绝不会皱一皱眉头，更不会在应该拔刀的时候不拔刀。 　　在战场上，在生死关头间，愈怕死的人，反而死得愈快，就 　　好像赌场上，钱愈少愈怕输的人，通常都会输得最多。 　　这个世界上有很多事都是这样子的。 　　世上绝对没有真正全无破绽的计划，也没有永远能瞒住别人的秘密。 　　如果你要让一件秘密永远不泄露，那么你只有让听见这个秘密的人全都死光。 　　没有疑心，怎么能成霸业。没有霸业，又何必疑心？ 　　凡是枭雄人物，如果败了，一定败得干脆利落，一定不会拖泥带水，因为他们知道自己一定会有东山再起的机会。 　　为什么性格越坚强的人，心反而会越软？ 　　为什么越聪明的人，反而越容易做出笨事？ 　　多情的人根本就不适于做皇帝。 　　有些事若是想得大多，心就会改变的，而心肠太软的人，也的确无法在江湖中生存下去。 　　极端的冷静，本就是愤怒的另一种面具。 　　事实通常都比谎言还伤人。 　　无论谁做错了事，都必定要付出代价的，做错事就得受惩罚，无论谁都一样。 　　大明显的线索，往往都是个陷阱。 　　骄傲本就是件很愚蠢的事———个人若是大骄做了，的确就难免会做出些愚蠢的事。 　　虚心的人，总是有福的。 　　老人贪财，只因为老人已看透了一切，已知道世上绝没有任何东西比钱财更实在。 　　少年之戒在斗，老年之戒在贪。一个人年纪越大，对钱财也就看得越重，竟似乎已忘记人若死了，是连一文钱也带不去的。 　　在这种生死存亡的一刹那间，潜伏在人们心底深处的道德心，往往会忽然战胜私心利欲。 　　“请客”本是件很愉快的事，能请人的客，总比要入请客愉快得多。最好玩的是，越穷的人反而越喜欢请客。 　　这世上有种人是你无论用什么花招对付他，都没有用的。 　　世界上的事，有很多都是这样子的。所以你就真能做出一种任何矛都刺不穿的盾来，也一定有人能做出种矛来刺穿你的盾，这世上并没有真正“绝对”的事存在。 　　水中明明有月，你明明可以看到它，可是，等你想去捕捉它时，你不但一定会扑个空，而且可能跌到水里去。 　　骡子既没有公的，也没有母的，骡子只有一种。呆子也只有一种。无论是男呆子也好，女呆子也好，都是呆子。 　　别人提及自己的长处时，很少人有人能忍得住不追问的。 　　朝朝有日出，今日之约，又仅妨改为明日。朝朝有明日，明日之约，又何妨改为明日之明日。 　　一个人若是随时随地，甚至连吃饭睡觉的时候，都要提防着别人害他，骗他，这种日子自然过得既紧张又有趣，自然过得充满了刺激。 　　看来一个人无论在什么时候，都不该太得意的。 　　聪明人有时的确会自作聪明，弄巧成拙，到头来虽害了别人，但却也害了自己。 　　很多人都以为用两个臭钱就可能赎罪，这想法岂非太可笑了么？

关于情感 　　在人类所有的一切行为中， 　　还有什么比“感情”这两个字更重要的？ 　　爱能毁灭一切，也能造成一切。 　　血浓于水，意指永远是人类感情中基础最浓厚的一种，也是在所有伦理道德中最受人推崇敬仰的一种。 　　有些事你若是认为不该去做，无论别人怎么样威逼利诱，甚至用刀子架在你脖子上，你也绝不会去做；若是你认为应该去做的事，就真要你抛头颅，洒热血，你也非去做不可。这种了解和同情，唯有在绝世的英雄和英雄之间，才会产生。 　　有很多看来极复杂、极秘密的事，都是往往为了一个极简单的原因而造成的。那就是爱。 　　爱能毁灭一切，也能造成一切。 　　人生既然充满了爱，我们为什么一定还要苦苦去追寻别人一些小小的秘密。 　　我们为什么不能教别人少加指责，多施同情？ 　　“情”之一定是微妙，非但别人无法勉强，就连自己也往往会控制不住。有时你虽然明知自己不该爱上某一个人，却偏偏会不由自主地爱上他。 　　这世上本就有种奇妙的感情，是不必抱怨，也无需歉疚的。 　　一个人若是爱上了一个人，不管他爱是谁，都不应该算是他的错。 　　一个人若是被别人爱上，总是件十分愉快的事。 　　你可知道，笑不但是灵药，也是武器……最好的武器，我简直从未发现过一样比笑更好的武器。 　　正是，无论是狼是狗，还是人，都不会伤害一个对他全无恶意的人的。你只要笑，不停地笑，直到已将刀插进他身子，还是在笑，让他到临死前还不会提防你，那你就不会受伤了。 　　就算世界上最美妙的音乐，也比不上真诚的笑声那样能令人鼓舞振奋。 　　不过笑也有很多种，有的笑欢愉，有的笑勉强，有的笑馅媚，有的笑酸苦。 　　一个人若是不能和自己真心喜爱的人在一起，那么就算将世上所有的荣耀和财富都给了他，等到夜深梦回，无法成眠时，他也同样会流泪。 　　一个人若是能够和自己真心喜爱的人在一起，就算住在斗室里，也胜过广厦万间。 　　一个人之所以钟情，也就是他的弱点所在。如果真情都如此不可信赖，那么世上还有什么可让人信赖的事？ 　　世上又有什么力量，能比爱情的力量更可怕的呢？ 　　一个人有情，所以才能以真心爱人。他以真心爱人，所以别人才会以真心爱他。就算是处在生死一生的决战之中，也会往往凭这一份对生命的真情真爱才能摧毁对方的意志而反败为胜。 　　女人的了解和温柔，对男人来说，有时远比利剑更有效。在人类所有的一切行为中，还有什么比“感情”这两个字更重要的？感情有时候非常温和，有时却比刀锋更利，时时刻刻都会在无形无影间令人心如刀割，只恨自己为什么还没有死？ 　　人在江湖，身不由己，情仇难却，恩怨无尽。 　　少女恋春，怨妇恋秋，可是那一种真正深入骨髓的无可奈何的悲哀，却只有一个真正的男人才能了解。 　　他从来不说，是因为爱得深。他爱得深，只因为他从未爱过。 　　深时，就越会替对方着想，绝不疯狂，也绝不自私。真正的感激是要藏在心里的，说出来就没意思了。 　　要爱，也得要有勇气。 　　人们总觉得只有自己的悲哀才是真实的，根本就不愿去体会别人的痛苦。 　　一个没有爱的人，怎么会有信心。一个没有信心的人，怎么能胜？ 　　世上最可怕的情感不是恨，而是爱，因为有了爱才有嫉妒。它不但能令人变成呆子、疯子，还能令人变成瞎子。 　　世上本就很少人懂得“爱情”和“迷恋”根本是两回事。 　　爱情如星，情欲如火。 　　星光虽淡却永恒，火焰虽短暂却热烈。爱情还有条件，还可以解释，迷恋却是完全疯狂的。 　　所以爱情永远可以令人幸福，迷恋的结果却只有造成不幸。这道理其实并不难懂，正如一个孩子做了坏事，父母固然要打他罚他，但别人若打了他，做父母的非但心痛，说不定还会要找那人拼命。这就是“爱”，永远令人不可捉摸，但谁都不能否认它的存在。一个人有了真情后。为什么总会变得想不开？变得小心眼？有爱情的人才会有顾忌。 　　一个男人若不爱他的老婆，就绝不会怕她的，这就叫因爱而生畏。 　　可爱的人，岂非通常都是可怕的？ 　　这句话你也许不懂，可是等你真的爱上一个人时，你就会明白我的意思了。 　　一个人若用情大专，看来反倒似无情了。 　　多情的人，就难免脆弱。一个人的本身若是很脆弱，无论他的剑法多么坚强，都已不足惧。 　　愤怒有时虽然也是种力量，若在高手相争时，却如毒药般能令人致命。 　　你在痛苦时，若想到你曾经有过快乐；失去了些东西时，若想到你已得到了另外一些东西，你岂非就会快乐得多。 　　人们为什么总是对已得到的情感不加以珍惜，却在失去后再追悔呢？ 　　人们总是会在一些不适当的时候想起一些不该想的事，这本来就是人类最大的痛苦之一。 　　人类实在是种奇怪的动物，有时竟会将悲伤和痛苦当作享受。相思本就是种烦恼，所以才令人老。 　　可是你若是多想一想，仔细一想，就会知道还有人可以相思，至少总比没有人相思好。 　　你若经历过很多事，忽然发觉所有的事都已成了过去；你若得到过很多东西，忽然发觉那也全是一场空；到了夜深人静时，只剩下你一个人，……到了那时，你才会懂得什么叫寂寞。 　　世上本就有种痛苦是谁也没法安慰劝解的，也只有这种痛苦，才是真正的痛苦。 　　命运是什么？ 　　命运岂非本就是条看不见的锁链。 　　情感是什么？ 　　情感岂非也正是条看不见的锁链。 　　爱和恨最大的不同，是爱能使人憧憬未来，能使人对未来充满希望。 　　恨却只有使人想到过去那些痛苦的往事。 　　一个人心里的痛苦和悲伤，若是已被隐藏抑制得太久，总是要找个人倾诉的。 　　怜悯有时比讥讽更尖锐，更容易伤人的心。 　　知道这世上还有个人能了解自己的悲痛和苦恼，无论对谁来说，都是件很不错的事。 　　一个人若是缺少了勇气，就好像菜里没有盐一样，无论他是什么菜，都不能摆上桌子。 　　大丈夫生有何欢，死有何惧，对酒当歌，死便无憾。 　　一个人若是真的想活下去，无论痛苦多大都可以忍受的。这是句简单的话，但却有很复杂深奥的道理，只有饱尝痛苦经验的人才能了解。 　　爱情本就是最不可捉摸的，有时痛苦，有时甜蜜，有时令人快乐，有时却又令人悲伤。 　　最痛苦的人，可能因为有了爱情，而变得快乐起来；最快乐的人也可能因为有了爱情，而变得痛苦无比。 　　这正是爱情的神秘。 　　若没有经过考验和比较，又怎么知道什么才是真正的快乐？ 　　每个人都有情感冲动，无法控制的时候，这时候除了他的心上人之外，别的事他全都可以忘记，全都可以抛开。 　　每个人在他的一生中，都至少做过一两次这种又糊涂，又甜蜜的事。 　　这种事也许不会带给他什么好处，至少可以给他留下一段温馨的往事让他在老年寂寞时回忆。 　　一个人在晚年寒冷的冬天里，若没有一两件这样的往事回忆，那漫长的冬天怎么能挨得过去？ 　　那时他也许会感觉到，他这一生已白活了。 　　江湖中人大都懂得如何去选择马，因为大家都知道一匹好马不但平时能做你很好的伴侣，而且往往能在最危险的时候救你的命。 　　你只要对马有些许好处，它就永远忘不了的。但你对人无论有多大的好处，他转眼就忘得干干净净。 　　有人说，狗和马是人类最忠实的朋友，其实它们只不过都已养成了对人的依赖性而已，宁可做人的奴隶，也不敢去独立生存。 　　别人都说你是世界上最完美，最幸福，最令人羡慕的人，又有谁知道你的痛苦；别人都说你最镇定，最冷静，又有谁知道你连自己都已迷失；别人都想过你的日子，又有谁知道你竟是为别人活着。 　　一个人和自己最知心的人相处时，往往会感到有种凄凉的寂寞。 　　但那并不是真正的寂寞，真正的凄凉。 　　那只不过是对人生的一种奇异的感觉，一个人只有在已领受到最美的境界时，才会有这种感觉。 　　那种意境也正和“念天地之悠悠，独枪然而位下”相同、那不是悲哀，那不是寂寞。 　　那只是美。 　　美得令人夺魄，美得令人意淌。 　　一个人若从未领略过这种意境，他的人生才真正是寂寞。 　　人只有在自己感觉最幸福的时候，才会有这种奇异的惆怅。世上很少有别的事能像仇恨这样令人痛苦。 　　“报仇”这两个字，已不知害了多少人了，江湖中因仇而死的人，每天不知有多少。若是大家的想法都能和小鱼儿一样，我相信大家的日子都会平静安宁得多。 　　上天造人，本就不是要人们相互仇杀的。 　　想要别人变成瞎子的人，别人当然也想要他变成瞎子。江湖豪杰们的原则，本就是以牙还牙，以血还血。 　　既已错了，又何必再错，心己死了，人又何必再死？仇恨已够多，又何必再添新仇？血已流得够多，又何必再流？ 　　仇恨并不能为任何人带来荣光，仇恨带来的只有痛苦，只有毁灭。 　　仇恨也并不是非报复不可的，世上有很多种情感都远比仇恨更强烈，更高贵。 　　仇恨并不是种绝对的感情，仇恨的意识中，有时还包括了了解与尊重。 　　只可惜可爱的仇恨不多，值得尊敬的仇人更少。怨恨，就不同了。 　　仇恨是先天的，怨恨却是后天的，仇恨是被动的，怨恨却是主动的。 　　他们之间没有怨恨，他们之间只有仇恨，只不过是一种与生俱来，不能不有的，既奇妙又愚笨的既愚笨又奇妙的仇恨。 　　恨与爱之间的距离，为什么总是那么令人难以衡量。 　　仇恨就像是种奇异的青草，虽然能残害人的心灵，却也能将一个人的潜力全部发挥，使他的意志更坚强，反应更敏锐。 　　报复和权力这两样事，其中无论哪一样都令人不择手段，挺而走险。 　　这种对仇敌的尊敬，有时甚至还远比对朋友的尊敬严肃得多。 　　心里没有仇恨的人，日子总是过得好些的。 　　一个人了解他的仇敌，为什么一定要比了解他的朋友深刻？因为一个人要害他的朋友是非常容易的，要害他的仇敌却很不容易。 　　愤怒，妒忌，仇恨，寂寞，无论这其中任何一种感觉，都已能够将一个人折磨得死去活来。 　　一个人在自知必死时，还在挂念着别人的欢乐与悲伤，反而将自己的生死置之于度外，这样的情感，又是何等深挚？这样的情感，又有谁能忘记呢？

关于友谊 　　世上有比友情更令人感觉温馨的吗？ 　　好酒难得，好友更难得。 　　朋友就是朋友，绝没有任何事能代替，绝没有任何东西能形容——就是世界上所有的玫瑰，再加上世界上所有的花朵，也不能比拟友情的芬芳与美丽。 　　要衡量武侠人物的价值与意义不能用一般的标准，他是孤独的人，在人世上自成一个系统。他们的孤独不是无助的，无可奈何的孤独，而是一种倔做的、辽旷的孤独。他们的系统也和一般社会一样，有好的，有坏的，有可爱的，也有可恨的。但是他们最重义气，那种肝胆相照，至死与共的义气，比爱情比一切的感情更伟大、更感人。 　　你明明知道你有朋友在饿着肚子时，却偏偏还要恭维他是个可以不食人间烟火的神仙，是条宁可饿死也不求人的硬汉。 　　你明明知道你的朋友要你寄点钱给他时，却只肯寄给他一封充满了安慰和鼓励的信，还告诉他自力更生是件多么诚实宝贵的事。 　　假如你真是这种人，那么我可以保证，你唯一的朋友就是你自己。 　　朋友，还是这个世界上最令人愉快的东西。 　　友谊，更是这个世界上最不能缺少的东西。 　　对一个情绪低落的人来说，朋友的一句鼓励，甚至比世上所有的良药都有用。 　　假如你曾经认为一个人是你的朋友，那么这人就永远都是。友情是累积的，爱情却是突然的。友情必定要经得起时间的考验，爱情却往往在一瞬间发生。 　　世上有比友情更令人感觉温馨的吗？ 　　爱情？爱情的感觉，应该是甜蜜。温馨，绝对是友情的感觉。 　　有许多的朋友之间都是这样的，虽然经常相处在一起，却从来都没有想到过要去发掘对方的往事，当然更不会想到要去发掘朋友的隐私。 　　江湖道上的朋友们，以意气血性相交，只要你今天用一种男子汉的态度来对我，就算你以前是个王八蛋，也没他妈的什么关系。 　　你要交一个朋友，就得了解他的脾气，他若有缺点，你应该原谅他。 　　不错，一个人难受时，不拿好朋友出气拿谁出气？好朋友若不能谅解他，谁还能谅解他？ 　　情人虽是新的好，但朋友总是老的好。 　　朋友永远第一，朋友的事永远最要紧。 　　人，只有在自己最亲密的朋友面前，才最容易做出错事。因为只有在这种时候，他的心情才会完全放松，不但忘了对 　　别人的警戒，也忘了对自己的警戒。 　　一个最容易伤害到你的人，通常都是最了解你的人，这种人常常是你最亲近的朋友。 　　只有真正的友情，才是永远明朗，永远存在的。 　　你若有个朋友，花了两天的功夫来找你，脸上带着种你未见过的疲倦和表情…… 　　那么你就算是个超级酒鬼也会尽量想法子使自己保持清醒的。 　　只要大家真正能够了解友情的存在，就什么都不必再说。好酒难得，好友更难得。 　　没有朋友，死了算了。 　　有的人与人之间，就像是流星一样，纵然是一瞬间的相遇，也会迸发出令人眩目的火花。 　　火花虽然有熄灭的时候，但在蓦然间所造成的影响和震动，却是永远难以忘记的，有时甚至可以令你终生痛苦。 　　高贵的对手，实在比高贵的朋友更难求。 　　有的人与人之间，就好像磁石和铁一般，一遇上就很难分开，这大概也就是别人所说的缘份。 　　岁月匆匆，忽然而逝，得一知心广死亦无憾。 　　生有何欢，死有何惧，得一知己，死而无憾。 　　江湖人是一种什么样的人呢？ 　　在某一方面来说，他们也许根本不能算是一种人，因为他们的思想和行为都是和别人不同的。 　　他们的身世如飘云，就像是风中的落叶，水中的浮萍，什么都抓不住，什么都没有，连根都没有。 　　他们有的只是一腔血，很热的血。 　　他们轻生死，重义气，为了一句话，什么事他们都做得出。每个人都必须为某些事付出代价——朋友问永恒不变的友情和义气，一种一言既出永无更改的信约，一种发自内心的亏欠和负疚，还有一种两情相悦生死不渝的爱情。 　　朋友贵在知心，只要他是真心与我相交，我又何必计较他用的是真名，还是假名。 　　交朋友并不一定要交能够互相利用的人。 　　不是仇人，就是朋友。 　　我若杀不了你，就交你这个朋友。 　　这是古往今来所有武林大豪杰共同的原则。 　　这世上不但有肝胆相照的朋友，也有肝胆相照的仇敌。仇敌与朋友间的分别，就正如生与死之间的分别。 　　一个若是还肯去替他的老朋友找酒喝，这个人总算还不是无可救药的。 　　一个人往往会在最奇怪的时候，最奇怪的地方，和一个最想不到的人交成朋友，甚至连他们自己都不知道这种情感是怎么来的？ 　　一个人可以“不为什么”去交一个朋友，不计利害，不问后果，也没有目的。可是等他交了这个朋友之后，他为这个朋友做的，已经不是“不为什么”了，而是为了一种说不出的感情。有了一种有所必为，义无反顾的勇气和义气，为了一种对自己良心和良知的交代，为了让自己夜半梦回时不会睡不着、为了要让自己活着时间心无愧，死也死得无憾。 　　朋友就是朋友，朋友绝不分好坏，因为朋友只有一种。如果你对不起我，出卖了我，你根本就不是我的朋友，根本就不配说这两个字。 　　朋友两个字的意义他虽然还不能完全了解，因为他以前从来没有交过朋友。 　　可是他有一股气。 　　一股侠气，一股血气，一股义气。 　　就因为这个世界上还有些人有这么样一股气，所以正义才能击败邪恶，人类才能永远存在。 　　眼睛里有沙粒，就会流泪的。

关于武功 　　武功是最东方的也是最玄妙的艺术，最血腥的与最优雅的合而为一。 　　一个对轻功这么着迷的人，最佩服的一个人应该是谁？这个问题的答案只有一个：对轻功着迷的人，最佩服的人当然是天下第一的轻功。 　　练掌的人，并不一定会佩服天下第一的名字，练力的人，最佩服的绝不是天下第一力士。 　　可是轻功却是不一样的。 　　轻功是一种非常优雅而且非常有文化的力量，而且非常浪漫。甚至比剑更浪漫。 　　剑比较古典，比较贵族，可是轻功一定比较浪漫。 　　轻功实在是件让人着迷的事。许多人在很小的时候就被某件事迷住了，甚至在做梦的时候都会梦到自己有轻功，可以像燕子和蝴蝶一样飞越过很多山峦河川和屋脊。 　　知己知彼，百战百胜，这句话能够从远古以来流传至今，总是有它的道理存在的。 　　就算败，也要在败中求胜。永不妥协，永不退让一寸一分。每个人一生中都要死一次的，但是有些人却可以一生永远不败。 　　永生虽不可得，不败却可以求。 　　暗器也是种武器，武林中有很多君子也用这种武器。 　　对你们来说，剑法有各种各派，招式变化都不同，但是对瞎子说来，世上所有的剑法部一样。 　　西门吹雪的眼睛更亮了，看见一种新奇的武功，他就像孩子们看见新奇的玩具一样，有种无法形容的兴奋和喜悦。 　　剑气森寒，剑风如吹竹，“刷、刷、刷、刷”一阵急响，剑气与珠光突然全都消失不见，却有几十粒珍珠从半空中落下来，每一粒都被削成了两半。 　　剑不是用来在背后杀人的，若是背后伤人，就不配用剑。制敌取胜的武功也有很多种，有的以“气”胜，有的以“力”胜，有的以“势”胜，有的以“巧”胜。 　　剑光如惊虹掣电，木叶被森寒的剑气所擦，一片片落了下来，转瞬间又被剑光绞碎。 　　剑器并不是舞给别人看的，剑器也一样可以杀人。 　　这种剑法的变化实在太奇诡，招式实在太繁复，一发出来，就如水银泄地，无孔不入。 　　这动作虽简单，却是经过千锤百炼的，已是铁中的精英，钢中的钢。 　　刺杀交手，必需的条件就是速度和机会。一定要能在一刹那间把握住即稍纵即逝的机会。 　　一个人成名的一战，通常也是他伤心的一战，一战功成，心伤如死。在他以后活着的日子里，有时甚至会希望在那一战里死的不是他的仇敌而是他。 　　天空澄蓝，一碧如洗，怎么会有闪电？这道闪电只不过一柄剑的剑光。 　　就好像某些武功中某些诱敌的招式一样，这一滑中也蕴藏着一种无懈可击的守势，一种可进可退的先机。 　　抢就是不抢，不抢就是抢，后发制人，以静制动，剑法的精义，已尽在其中。 　　世上有很多事，并不是武功可以解决的。人所以为万物之灵，只因为他的智慧，并不是因为他的力气，若论力气，连匹驴子都要比人强得多。

写景抒情 　　人游走在景物中，不断找寻自己的面影。 　　群星闪烁，上弦月弯弯的嵌在星空里，枣林里流动着一阵阵清香——并不是枣树的香，是花香。 　　现在夜已很深，屋子里没有点灯，春风轻轻的从窗外吹进来，送来了满屋花香。 　　夜更静，静得仿佛可以听见露珠往花瓣上滴落的声音。 　　流星刚升起，一弯蛾眉般的下弦月，正挂在远处的树梢。风中还带着花香，景色神秘而美丽。 　　暴雨就像是个深夜闯入豪门香闺中的浪子，来得突然，去得也快。 　　可是他来过之后，所有的一切都已被他滋润，被他改变了。树林中带着初春木叶的清香，风中的寒意，虽更重，但天地间却是和平而宁静的。 　　没有人，没有声音，红尘中的喧哗和烦恼，似已完全被隔绝在屋门外。 　　只不过世上一些最危险，最可怕的事，往往就是隐藏在这平静中的。 　　蓝的天，归的云，阳光刚刚升起，照在红的花，绿的叶子上，叶子上还带着晶莹、透明的新鲜露珠。 　　风也是新鲜的，新鲜而芬芳，就仿佛像多情少女的呼吸。 　　没有雾，淡淡的白云缥缈，看来却像是梦一样。一阵风吹过，苍松间的昏鸦惊起，西天一拣斜阳更淡了。然后暮色就已笼罩大地。 　　月满中天。 　　秋风中浮动着桂子的清香。桂子的香气之中，却充满了肃杀之意。 　　风从窗外吹进来，月光从窗外照进来，风和月同样冷。 　　古往今来，也不知有多少人，用过多少名词形容过“柳”。 　　有人说柳如丝，有人说柳如雪，不管是如丝如雪，在一般人心目中，柳总是柔的。春夜，春雨，巴山。 　　春夜的夜雨总是令人愁，尤其是在已山，落寞的山岭，倾斜的石径，泼墨般的苔痕……多少前辈名侠的凄惨往事都已被埋葬在苔痕下，多少春花尚未发，就已化作春泥。 　　落日忽然从一片苍茫混沌的云层中露了出来，落日已经红了，很红。 　　落日最红的时候，就是它即将沉没的时候。人呢？人是否也如此？ 　　雪，遇到温暖的阳光，当然会溶化，然而，一块千年寒冰却不会溶化，不但不溶化，反而会使阳光变冷，变得黯然失色。 　　这是初夏，阳光灿烂，海水湛蓝，海鸥轻巧地向船桅间滑过，生命是多彩的，充满了青春的欢乐。 　　深邃的厅堂，一重又一重。 　　一重又一重竹帘深重，将十丈红尘全都隔绝在帘外，却将深山秋韵全部深深的藏在厅堂中。 　　竹帘问有燕子盘旋梁上，昔日王谢堂前燕，今日莫非已飞来此家院？案头的钟鼎，莫非是金谷故物？ 　　一抹朝阳，满地花荫，帘外鸟语啁啾，更显得厅堂分外宁静，三王垂髫童子，正在等着卷帘迎客。 　　图画般的山林问，还亮着一点点灯光，映着那一幢幢亭台楼阁，竹篱茅舍，也映着那一道瀑布。 　　瀑布从天而降，飞珠溅玉，灿烂如银。奇怪的是，这么大的瀑布自半空中倒挂而下，泄入湖中，水声并不震耳，反而如鸣琴奏玉，听来更觉神清气爽，显然水力已被巧妙的渲泄了很多。 　　风声中似乎隐隐有丝竹声传来，衬着瑶碧般的流水声，使这图画般的山谷，看来更平和而安静。 　　夜已深，四下静得很。 　　深山里那种总带着几分凄凉的静寂，绝不是红尘中人能想得到的。 　　虽然有风在吹，吹得树叶飕飕的响，但也只不过使得这寂静更添几分萧索之意。 　　春天的太阳就像是小姑娘的脸一样，终于羞答答的从云层中露出来了，暖洋洋的照在这条热闹的长街上。大姐姐小弟弟少奶奶老太太都脱下了棉袄，穿上了有红有绿的春天衣裳，在街上溜达着晒太阳，让别人看他们的新衣裳。 　　用三根鸡毛两个铜钱做成的毽子满街跳跃，各式各样五颜六色的风筝飞满在蓝天上，连老太爷的嘴里都偷偷的含着一颗桂花糖。 　　漫长寒冷的冬天终于过去了，大家都准备好好的享受一下春天的欢乐。 　　山坡下的一丛杜鹃已经开花了，远处的青山被春雨洗得青翠如玉，一双蝴蝶飞入花丛，又飞出来，庭园寂寂，仿佛已在红尘外。 　　前面是一片春天，旭日刚刚从青翠远山外升起，微风中带着远山新发木叶的芬芳，露珠在阳光下闪亮得就像是初恋情人的眼睛。 　　霹雳一声，春雷又响起。倾盆的暴雨像是一股积郁在胸中已久的怒气，终于落了下来。 　　一道道闪电撕裂了黝黑的苍穹，一颗颗雨点珍珠般闪着银光，然后就变成了一片银色的光幕，笼罩了黑暗的土地。现在本来已经应该是日出的时候了，可是在没有闪电的时候，天地间却更黑暗。 　　这个世界上大概很少有人会把沙漠和海洋联想到一起。海洋是生动的、壮阔的、美丽的，充满了生命的活力，令人心胸开朗，热血奔放。 　　有很多人热爱海洋就好像他们热爱生命一样。 　　沙漠呢？没有人会喜欢沙漠，到过沙漠的人，没有人会想再去第二次。 　　可是一个人如果真正能同样了解海洋和沙漠，就会发现这两个看来截然不同的地方，其实有很多相似之处。 　　它们都同样无情，同样都能使人类感觉到生命的渺小和卑微，同样都充满了令人类完全无法忍受的变动。在这种变化中，人类的生命立刻就会变得像铁锤下的蛋壳那么脆弱。在某一方面来说，海洋甚至比沙漠更暴厉更冷酷，而且还带着某种对人类的无情讥笑。 　　——海水虽然碧绿，可爱，可是在海上渴死的人很可能比在沙漠上渴死的更多。 　　你看这江水奔涨，终日不停，就算有人将万两黄金丢下去，也只不过会溅起一片水花而已，等到水花消失时，江流还是不改，就好像什么事都没有发生过一样。不管你投入的是万两黄金，还是百斤废铁，结果都是这样子的。 　　世事本就如此，这个世界本就有很多无可奈何的事，一过去之后，便如春梦般了无痕迹可寻。 　　是春天。 　　在天地万物都在茁发生长的春天。 　　凋谢了的木叶，又长得密密的，丛林中的林叶莽莽苍苍，连阳光都照不进来。 　　树干叶间，还是一片迷迷蒙蒙的灰白色，让你只能看到见一点迷迷蒙蒙的影子。 　　看得见，却看不远。 　　毒蛇的液，狐狸的心，北海中的冰雪，天山上的岩石，狮子的勇猛，豺狼的狠辣，骆驼的忍耐，人的聪明，再加上一条来自十八层地狱下的鬼魂。 　　也像是罪恶一样，沼泽里仿佛也有种邪淫的吸力，只要你一陷下去，就只有沉沦到底。 　　风在窗外吹，落叶一片片打在窗户上，就像是一只疲倦的手，在拨弄着枯涩的琴弦，虽然有声音，却比无声更沉闷。

贴完了，才知道古龙先生那么能侃！~~~

大家慢慢看，有兴趣者收藏，个人觉得的确是好帖子。

[em17]

古龙简介：

●饱经风霜

    生于乱世，     饱尝家庭离异的辛酸，     过早地承担生命的全部。     古龙，原名熊耀华，祖籍江西。     关于他的出生年代，至少有3种版本：     1936年     1937年     1938年     这个出生之谜，权当一个悬念，留给读者去想象和猜测。     他的出生地点：香港。     他的童年大致界于抗日战争时期与中华人民共和国成立之间。可以说，他在一个独特的 时期，在一个独特的地点度过了喧嚣而动乱的童年。     用张爱玲的话来说，那是一个乱世。整个人类都似乎沉沦于毁灭的冲动，战争摧毁了一 切的文明与宁静的家园。     张爱玲在1943年创作的《倾城之恋》中，对于当时香港的状况有过生动的描绘：     从浅水湾饭店过去一截子路、空中飞跨着一座桥梁，拦了这边的山。……墙是冷而粗 糙，死的颜色。     那天是十二月七日，一九四、年，十二月八日；炮声响了。一炮一炮之间，冬晨的银雾 渐渐散开，山巅，山洼子里，全岛上的居民都向海面上望去，说“开仗了，开仗了。”谁都 不能够相信然而毕竟是开仗了。……巴而顿道的附近有一座科学试验馆、屋顶上架着高射 炮，流弹不停地飞过来，尖溜溜一声长叫，吱哟呃呃呃…，然后砰地落下地去。那一声声的 吱哟呃呃呃呃撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条，在寒风中簌簌飘动。 风里同时飘着无数剪断了的神经尖端。     那一年，古龙大约3～5岁，他是被抱在父母的怀中，还是被父母牵着小手，混杂在躲 避空袭的人群中？这种恐怖的记忆，是否成为他后来创作的源泉之一？     至于香港，一个鸦片战争时期被英国人掠夺的渔村，一个三四十年代的繁华的都会，一 个聚集了各种肤色与梦想的冒险家乐园。有一个1936年生于香港后来定居美国的诗人曾在 回忆中这样提及香港：     对于香港，我没有什么好说的。中国人奴役中国人，中国人欺骗中国人。接触的目 光……要投给他们燃烧的汗，中风似的警呆：不安传透他们的器官，血脉，毛管和趾尖…… 我们贫乏的力量再不敢在事务间作太热切的旅行……不敢认知我们尚未认知的城市，不敢计 算我们将要来到那一个分站，或分清我们坐卧的地方，我们什么也不知道，我们只期待月落 的时分。     　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （叶维廉）     这就是古龙成长的时空架构。这一切的一切，映射在他年幼的目光中。在这样的年代出 生、成长的人们，无疑与时代共同承受了人类史上难得的巨变与灾难。生命在飘泊之中，生 命在追寻之中。     也许，古龙小说中的两种声音与他生存的时空不无联系，一种声音是对于“家园”的呼 唤，另一种声音是对于“希望”的呼唤。     家园已在望。     光明也已在望！     希望永在人间！     1949年的巨变改写了中国历史。     国民党溃逃台湾孤守一岛；大陆上的共产党带给人民无比的理想与希望。许许多多个人 的命运，因此而改变航向。大时代转换中的人间悲喜剧，让人不胜感慨。     然而，毕竟，战争结束了，人们不必再去躲避无情的炮火，也不必沦落在荒山野岭。人 们可以从容地建设自己的家园。     古龙随着他的父母迁居到台湾。经历了战争的噩梦，初享和平的气氛，已是少年的古 龙，本应沐浴在家庭的温馨中。     但是，外面的战争结束了，家庭内的战争却爆发了。对于大多数人而言，尤其是对于未 成年的大多数人而言，家庭是港湾，父母是唯一能够依靠的人。父母在孩子的心中，也是最 神圣、最崇高的形象：他们无所不知，他们宽厚仁慈，他们坚定不屈。因此，没有什么比父 母之间的离异更让孩子感到寒心。感到梦的破灭。成人世界的神圣光环都会因这种离异消失 殆尽，使年幼的灵魂从此疑虑重重。     古龙的家庭并不贫困，他的父亲曾担任台北市长的机要秘书，无须为温饱发愁。如果一 切平静如水，这该是一个平淡而温暖的家庭。遗憾的是父母间的感情终究不能弥合，在不断 的争吵中分道扬镳。     古龙惶恐而不安地目睹着两个亲人的分离，他将愤怒与怨恨发泄在父亲身上。于是，一 场父子间的争吵接踵而至，使这个失去了父母间情爱的家庭又失去了父子之间的深情厚意。     倔强的古龙离家出走，过早地承担了自食其力的艰辛。     生存下去，成为最迫切的问题。天地之大，人海茫茫，却常常找不到一个容身之所，也 找不到一点点亲切的关怀。     他到处帮人打工，食不果腹，困顿潦倒，尤其在冬天，在寒风扑面的夜间，游荡在街 头，无家可归。仰望稀疏的星空、苍凉的明月，等待黎明的到来。这样的心情充满了凄苦， 却也饱含着不屈的向往。如同他自己在作品《名剑风流》中描写的一个人物：     人生的痛苦，他却已尝得大多了。但无论如何，我还活着，我还年轻，世界这么大。到 处都是我可以去的地方。     在极度的痛苦中，希望更显得诱人、美丽，她会使坚强的人更加坚强，更加勇往直前。 少年的古龙，在一无所有，一无所靠中，已表现出了后来洋溢在他作品中的那种昂扬的人生 情怀：永远不绝望，永远要活下去，而且要活得更好，更有意义。     在朋友的帮助下，古龙在台北浦城街找到了一处小小的落脚之地，算作是自己的 “家”。他一边拼命打工,一边又含辛茹苦地念书，居然以一个流浪少年的身份读完了高中 和大学。     古龙读书的成绩还算不错，并不因打工而有所影响，可见他天赋之高。他读的大学是淡 江大学，专业为英文。就在这期间，他阅读了大量的欧美小说。他对于文学的兴趣完全萌 发，不仅读而且写，成为地道的“文学青年”。     不幸的生活经历，落寞的精神状态，总是使一个年轻人倾向于文学的天地。因为在那一 片天地里，充满了悲伤也充满了爱，还有同情和美梦，那一一片天地可以遮挡住现世的恶浊 与惨痛。几乎所有的“文学青年”对于“为什么喜欢文学”这一问题，都可能回答：因为孤 独。     稿费制度是19世纪才出现的新事物。出版业的商业化使作家的写作也沾染上浓厚的商 业色彩。稿费的诱惑可能摧毁文艺写作的美学品质，也可能促使文艺写作的蓬勃兴旺。此中 利弊几乎非语言所能讲清。     与许多文学青年一样，古龙在亲手尝试了写作的甘苦并得到发表后，便明白了一个道 理：写作不仅可以抒发胸中郁结，还可以赚到金钱。     他的第一篇作品叫作《从北国到南国》，带着忧伤的，抒情调子的中篇小说，发表在 1956年的《晨光》杂志上。     他还写了大量的诗与散文，但渐渐地，写得更多的是小说。     因为写小说似乎更能解决生活上的需要。     他迷恋于写作。迷恋是一种疯狂，完全不顾及现实的条件。迷恋音乐。美术、文学的 人，大抵被一般人视作愚狂，固为迷恋这些“玩艺儿”的后果常常只是：穷困。     大学毕业后，绝大多数的同学都愿意在政府或教育界谋一份稳定的差事，养家糊口。古 龙开始时大概也有过这样最正常的想法，也一度在台北美军顾问团混得了翻译这样的职务。 如果他埋头做下去，也许不会飞黄腾达，但至少不会为生活发愁。     但对于文学的迷恋，使古龙做着这样的好梦：幽静的小茅屋，竹林，小溪，阳光灿烂， 在窗前或树下、溪旁读书写文章。他喜欢的是自由自在，无拘无束，是创造文字时的那种无 限快乐，因而，出乎常人的意料，他辞去了工作，在偏僻安静的瑞芳镇租了间房子，过起了 自由写作人的生活。有一段时间，他过得清淡而充实。每个月都有自己的文字被印成铅字， 每个月他都可以到台北市去领取稿费。钱虽不多，却也足以招待那帮狐朋狗友，大家相聚陋 室，酒兴飞扬，颇有“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的意境。     欢乐苦短。以纯文艺作品谋生，用俗语“有了上顿没下顿”来形容最为恰当。在瑞芳镇 的隐居生活中，古龙渐渐地感到生活的压力越来越大。关键是钱，如果没有钱，哪有什么自 由自在的生活。     现代文明蔓延全球，又有哪一方桃花源能供人摆脱一切的羁绊？在文明的社会网络中， 人无处可逃，他（她）只能凭着自己的能力，去为自己赢得一块立足之地。     人类的青春情怀必然是文学的，恰如人们常说的：每个年轻人都是诗。当心灵未被污染 的时刻，怀抱的只是对于美，对于善，对于真的无限渴望与追寻。生命可以牺牲，理想无法 混灭，这是青春的诗情。     然而，日常生活的脚步日益迫近，生存问题的严峻往往会将曾有的五彩幻梦击得粉碎。 活下去，是唯一的愿望。     所以，人们逐渐变得循规蹈矩，步步为营，走进了一座由经验、常识、掩饰，以及不加 拷问的接受所构成的监牢。人们在求生的过程中渐渐地放弃了许多美丽的东西。     作为一名文学青年，作为一名将自己的悲哀与憧憬寄托其中的文学写作者，当古龙接受 出版社的建议，转向武侠小说时，他内心是有隐痛的。正如他自己所说：     因为一个破口袋里通常是连一文钱都不会留下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女 友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就要马不停蹄的拿去换钱，要预支稿 费。……为等吃饭而写稿虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的悲哀。我相信有这种悲哀 的人大概还不止我一个。     　　　　　　　　　　　　　　　　　《一个作家的成长与转变》     这种文章为“经国之大业”与“为稻粱谋”之间的矛盾，一直困扰着古龙的写作。但不 管怎样，1960年左右他转向武侠小说写作时，实际上已迈出了成功的第一步。

●一举成名     经过近十年的奋斗，     终于杀出一片新天地，     随之而来的是名誉与金钱。     1960年，武侠小说已成为最流行的大众文化消费品之一。金庸、梁羽生已经名满天 下，其他大大小小“写家”也各显神通，各据要津。     古龙要想在“武林”中占得一席之地，必须找到自己的写法，自己的风格。否则，他只 能成为武侠小说生产流水线上的一名操作员而已。     开始时，他没有名气，为求发表与稿费，他当过一些名家的枪手。当然，他自己明白， 这只是权宜之计。     无论如何，要拿出大量的、独特的作品，才会让人刮目相看。古龙之所以异军突起，与 他的写作之快，构思之奇不无关系。人们很难想象一个人怎么能像机器一样，每天写出那么 多的文字，编出那么多的故事。     从1960年到1963年这4年间，他就写出了14部小说： 《苍穹神剑》、《月异星邪》、《剑气书香》、《湘妃剑》、《剑毒梅香》、《孤星传》 《失魂引》、《游侠录》、《护花铃》、《彩环曲》、《残金缺玉》、《飘香剑雨》、 《剑玄录》、《剑客行》。     这还是不完全的统计，可能还有一些漏网之鱼，无法查找。     古龙出手迅猛，不同凡响，很快博得了台湾“四大名家”之一的称号，另三家是诸葛青 云、卧龙生及司马翎。     据说，古龙成名前有段小小的挫折。     当时台湾的武侠小说不像现在那样，一印就是几大本，读者可以一次买来欣赏。那时候 为了降低成本，一次只印四五万字，薄薄的，像地摊上的低级杂志。读者须不断地购买十几 二十本，才能读完一部完整的武侠小说。     古龙想要闯荡武林，便先写了十几万字，拿去给出版社。出版社老板一看，大为叫好， 忍痛同意了古龙提出的苛刻条件：预付二十集的稿费。不想古龙领了稿费后，便渺无踪影， 那篇小说的结局始终悬置，出版商看着已有的十几万字，印又不是，不印又不是，大呼上 当。     古龙因此在出版界有了恶名。有一段时间，大家不再用他的稿子。他百般无奈，只好闭 门思过，埋头苦干。在被冷落中，他倒真正写出了一些好的作品，名字也开始响了起来。以 至于后来，大家都知道古龙有断稿的坏毛病，但冲着他的名头，仍是有求必应。     古龙早期的这些小说大抵带有模仿的痕迹，模仿的对象是金庸。他尚没有构成自己特殊 的风格，这恐怕与他的生活条件有关。一个作家要完全靠卖文为生，难免会求量不求质。艺 术创作毕竟是艺术创作，不是工业品的生产，它需要的是灵感，是沉思。即使是天才，如果 不断地重复挥霍他的才华，也会有枯竭的一天。     英国作家吉辛一生卖文为生，潦倒不遇。曾写过一本《越氏私记》，假托一位作家辛苦 一生，仅能温饱，因此从不曾写过一篇自己满意的文章，一切都是糊口之作。到了晚年，横 运飞来，忽得巨额遗产，从此过上富裕的舒适的生活。于是，他下定决心，开始真正写作他 心中所想要写的书，不必考虑书店老板，也不必考虑读者。     这故事恐怕表达了文人们最高的梦想，也表达了古龙的梦想。     不过，古龙生性挥霍，钱来即花，永无止境。所以，他仍然不得不写下去，不得不大量 地为书商、为读者写下去，以满足他对生活的欲望。     好在古龙在金钱的追逐之外，仍有精力与才情来考虑武侠小说的写作本身。他与金庸、 梁羽生一一样，、断断不甘心武侠小说被视作“未流”，或只是消遣品。     在古龙看来，武侠小说也可以达到伟大作家们创造的伟大境界。武侠作家也可以像《战 争与和平》的作者，《老人与海》的作者一样，用敏锐的观察力、丰富的想象力，悲天悯人 的同情心，有力地刻画出人性，表达出主题。使读者在悲欢感动之余，还能对世上的人与 事，看得更深、更远些。     他认为日本的现代文学之所以成功，是因为它既保留了自己悠久的传统，又吸收了外来 的精华。因此，他充满感情地提出，中国的武侠小说为什么不能？     武侠小说既然也有自己悠久的传统和独特的趣味，若能再尽量吸收其他文学作品的精 华，岂非也同样能创造出一种新风格，独立的风格，让武侠小说也能在文学的领域中占一席 地，让别人不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看武侠小说！     中西、古典与现代之间的溶合，这正是古龙为自己的创作找到的路子。为什么一定要划 地为牢，一定要困守在传统的武侠格局中？为什么不能通过这种传统的文学类型来表达现代 的思想与情感？     大约在1965年前后，古龙一口气创作了《情人箭》、《大旗英雄传》、《武林外 史》、《名剑风流》、《绝代双骄》等作品，标志着他的武侠写作达到了新的高峰：或者 说，他似乎找到了最属于他自己的东西…这也是古龙的创作力最旺盛，想象力最丰富，胆子 也最大的时候。那段时期，他什么都能写，什么都敢写。     据他自己的评价，“那些小说虽没有十分完整的故事，也缺乏缜密的逻辑与思想，虽然 荒诞，却多少有一点味。”     “那时候写武侠小说本来就是这个样子的，写到哪里算哪里，为了故作惊人之笔，为了 造成一种自己以为别人想不到的悬疑，往往会故意扭曲故事中人物的性格，使得故事本身也 脱离了它的范围。”     不管怎样，经过三四年的摸索，古龙终于写出了他自己的作品，就像禅师对他的门徒所 言：“你终于找到了你自己！”     《绝代双骄》无疑是值得赞赏的一部，时至今日，它也已成为古龙的代表作之一。它的 故事是典型的古龙式的，它的人物也是古龙式的人物。整部小说以一个阴毒的陷阱为背景， 在谜一样的气氛中展开情节。移花宫主设计杀死江枫夫妇，又领养了他们留下的双胞胎中的 一个，而把另一个留给了江枫的结拜兄弟燕南天，为的是日后让这对同胞兄弟自相残杀。     在这部小说中，古龙奉献给读者一个难忘的人物——江小鱼。在六十年代，武侠小说中 的男主角大抵为正气凛然的英雄，像江小鱼这样的男主角，实在是个异数。他的行为变化多 端，一会儿是君子，一会儿是小人。、他的内心又似乎充满矛盾，没有谁能够完全理解他， 恐怕连他自己也难以完全了解自己。     另外一部《名剑风流》也笔力不弱。小说写得是少年俞佩玉的成长历程，情节曲折，描 写细腻，似乎注入了古龙自己的辛酸经历，读来非常感人。尤其是描写了一个真假颠倒的复 杂世界，以及一个个谜一般的假面人物，表达了古龙内心深处很深的悲观情怀，特别引人深 思。     经过将近十年的奋斗，古龙终于杀出了一片新天地。随之而来的是名誉与金钱。     曾经饱尝贫困的他终于摆脱了贫困。他从台北郊区的小镇搬到了台北市，住进了用他的 稿费换来的豪华住宅。     二层高的华宅、布置得极为考究。他的家人住在楼下，他自己则占领了楼上一层。在这 一层的自由天地中，他随心所欲，以文字编织他心中的瑰丽想象，仿佛忘却了尘世的纷纭。     他到处搜罗各种佳肴琼酿。打开他家中能发现一些在台北市场上根本买不到的酒，不知 他是用什么方法得到的。     他书房的墙壁上，挂满了朋友送他的字画。也有时髦的HIFI唱机。电视机、录像机、 电子游戏机和西洋飞镖之类的玩意。     他为书商们写书，也为报刊提供连载的武侠小说。     他大把大把地挣钱，又大把大把地花钱，真是“人生得意须尽欢。千金散尽还复来”。     古龙的写作没有计划，没有规则，兴之所至，毫不在乎。拖槁的恶习总是改不了，往往 拿了出版社的钱，却不按时交稿。在报纸上连载，也是这样，害得报纸编辑叫苦连天，只好 请人代笔。     香港作家倪匡就替古龙代过笔，而且模仿得惟妙惟肖，活脱脱是古龙笔法。有一次，古 龙断稿二十多天，全由倪匡代写，没有一个读者发现其中奥妙。     据说，香港一家报馆请了古龙写槁，不料，古龙写到一半又“插蜡烛”，又是神龙见首 不见尾。报馆老板恳请倪匡捉刀，怕倪匡不答应，特别强调：“我们专诚请倪匡先生写稿， 补古龙的小说，稿费跟古龙一样。”     老板的意思是古龙的稿费已很高了，与古龙“一样”应当不算亏待您倪匡了。     倪匡听后哈哈大笑：“我没有兴趣捉刀，同时也想让你知道，我的稿费一向比古龙 高。”     另一则关于古龙断稿的趣事，是燕青先生亲眼所见并形诸文字的。     燕青说他有一次亲眼见到香港某出版商在席间大骂古龙，因为古龙拿了钱却不交稿。古 龙默默地听着出版商发完脾气，便凑在他耳边说了几句话，出版商像催了眠似的，拿出支票 簿来，写了一张四万元台市的支票给他。古龙说了一声晚安，便把支票塞在袋里走了。     古龙走后，出版商对燕青说：“我敢打赌，明天晚上，古龙口袋里剩不了一千元台 市！”     在当时，四万元台市绝对是大数目，在台中台南的乡村地带，能买到一间很像样的房 子。古龙有本事在一天之内将这笔钱花完，而且是花在吃喝玩乐上。     有意思的是，燕青又提到：     这位出版商是有名的铁算盘，古龙拿了钱不交稿，还能只在耳边说几句话，便使他服服 帖帖写支票，难道古龙真有催眠术？非也，非也！铁算盘甘愿张着眼睛吃亏，是因为古龙的 小说销数多，是一只会产金蛋的天鹅。那个出版商恐怕这只天鹅飞走了，所以有求必应。     看来，名为利之本这句话，是万万不错的。尤其在商业社会中，作家的名字也同商标一 样，一旦被创为“名牌”，就会有神奇的商业效应。     这对于作家而言，幸那？还是不幸？

●风行天下     古龙的武侠小说销量之多，     流行之广，     只有金庸能和他相比。     从六十年代到八十年代中期，古龙的创作真正达到辉煌，成为风行天下的名家。     他的影响超越台湾地区，而与金庸、梁羽生一起被公认为现代武侠小说最有成就的三大 家。     他完成了最负盛名的楚留香系列与陆小凤系列，还有《多情剑客无情剑》、《萧十一 郎》、《九月鹰飞》、《天涯·明月·刀》等脍炙人口的佳作。     同时，从1976年开始，古龙的作品开始搬上银幕。最早被编成电影的小说是《流 星·蝴蝶·剑》，由著名导演楚原执导。     古龙先后将《快刀浪子》、《剑气满天花满楼》等20余部作品改编成电影。1980年， 他自创“雪龙电影公司”，自任监制与导演，专门拍摄他自己创作改编的武侠作品。     一旦与影视媒体结合，他的名字可谓无人不知。香港作家燕青在《初见古龙》中说：     古龙的武侠小说销量之多，流传之广，看来只有金庸能和他相比，即使是不看小说的 人，也常会在银幕上和荧光屏上，看到古龙的作品，若论小说被改编为电影和电视剧，数量 之多，也只有金庸堪与比较。一曲《小李飞刀》（由《多情剑客无情剑》改编的电视剧的主 题曲）在香港与东南亚，唱到家喻户晓。有一个时期，歌星前往东南亚登台，若不唱这一首 歌，观众便会大喝倒采。     累得连台湾歌星也要连夜赶练，即使口音不正，也要唱出这一首粤语歌曲。     若论到创作数量，港台作家中恐怕只有倪匡能与古龙相比。古龙的小说总数可能在 2000万字以上，香港桂冠图书公司的“古龙小说专辑”收80多种。1995年3月珠海出版社 的古龙作品集，附有一张清单，列出已在中国大陆正式出版的古龙小说共68部。     ①苍穹神剑     ②月异星邪     ③剑气书香     ④湘妃剑     ⑤剑毒梅香     ⑥孤星传     ⑦失魂引     ⑧游侠录     ⑨护花铃     ⑩残金缺玉         11飘香剑雨     12剑玄录     13剑客行     14浣花洗剑录     15情人剑     16大旗英雄传     17武林外史     18名剑风流     19绝代双骄     20血海飘香     21大沙漠     画眉鸟     23多情剑客无情剑     24鬼恋侠情     25蝙蝠传奇     26欢乐英雄     27大人物     28桃花传奇     29萧十一郎     30流星·蝴蝶·剑     31九月鹰飞     32长生剑     33碧玉刀     34孔雀翎     35多情环     36霸王枪     37天涯·明月·刀     38七杀手     39剑·花·烟雨·江南     40绝不低头     41三少爷的剑     42陆小凤传奇     43绣花大盗     44决战前后     45火并萧十一郎     46拳头     47古龙传奇     48血鹦鹉     49白王老虎     50大地飞鹰     51银钩赌坊     52幽灵山庄     53圆月弯刀     54飞刀·又见飞刀     55碧血洗银枪     56离别钩     57凤舞九天     58新月传奇     59英雄无泪     60七星龙王     61午夜兰花     62风铃中的刀声     63剑神一笑     64白王雕龙     65怒剑狂花     66那一剑的风情     67边城刀声     68猎鹰，赌局     古龙在台湾“武林”排名第一，已无争议。据台湾著名武侠研究学者叶洪生调查所得， 认为台湾十大武侠小说家的排名是：古龙、司马翎、卧龙生、上官鼎、诸葛青云、伴霞楼 主、慕容美、孙玉鑫、柳残阳、独孤红。     争议颇多的是金庸、古龙、梁羽生三人的排名。而这三人之中，最无争议的是金庸的大 师地位。金庸的作品所表现的深厚意蕴确非古龙、梁羽生所能及，他不仅是现代武侠小说的 集大成者，也是中国文学史上不可忽视的一代名家。     那么，古龙与梁羽生孰前孰后呢？这完全是一个仁者见仁智者见智的问题。古、梁二人 风格不同，各有成就，代表着现代武侠小说的两极。恰如陈墨在《古龙论》中所言：     “他（古龙）虽然不能与金庸并肩，但与梁羽生却可以并列、比较。”     “不管怎样排法，古龙已是超一流的巨星高手，这已是武侠小说史上的不争之实了。”     香港名作家、名主持人黄沾对古龙作了这样的评价：莫论古龙的小说是否比金庸的好， 只要谈及武侠小说的流派，就不能不提古龙。     金庸也曾说过，古龙的小说独创一格，构思奇妙，有成就。     倪匡初读古龙的作品，惊为奇才，在香港大力推介。他认为古龙是金庸以来最好的武侠 小说作家，突破传统，别具风格，浪漫激情、他自己也是这样的人，其作品刻画人性深刻， 人物生动，能把传统与现代合而为一。     小说家温瑞安则说，古龙生前死后台湾还没有可跟他相比拟的武侠小说家。他的文风简 洁利落，风格创新，将传统与现代溶合，适合节奏快的现代社会，有些运用象征手法的内容 更是现代社会的缩影。、古龙的武侠小说之所以能在众多名家中异军突起，自成一家，风靡 天下，这是与他独特的创作手法分不开的。他本着“求新、求变、求突破”的宗旨，将情节 小说变为悬念小说。还将写人，写人的命运，人的情感与性格这一文学命题应用到武侠小说 中去。他曾多次说过：     武侠小说不该再写神，写魔头，应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！武侠小说 中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。     武侠小说的情节若已无法改变，为什么不能改变一下，写人类的情感与人性的冲突，由 情感的冲突中制造高潮和动作。     只有人性才是小说中不可缺少的，人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括 爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情，我们为什么要特别着重其中丑恶的一面？     古龙十分重视剖析和描写人物的内心世界，大胆借鉴现代意识流以及推理小说的写作技 巧。使人物形象更加深化，情节发展更加富于逻辑，作品意境更加虚实汇融，读来别有一番 风味，可获得强烈的艺术美的享受。     他最喜欢美国作家海明威的作品，称道其文字洗练准确、有力。古龙语言风格明显受其 影响，但更具中国古典通俗小说特色：清水出芙蓉，天然去雕饰。     古龙的作品有很多佛偈一样的短语。“人在江湖，身不由己”便是他的名言，曾引起无 数读者的共鸣。     他爱交相运用长短句。他说：“长句读来如浩荡大河一泻而来，突然以短句相接，犹如 一把剑把水截断，可以收到波澜大起大落的特殊效果。”     古龙后期小说充满了自由发挥的情感与观念。一方面抹去了小说的历史背景，获得最大 程度的创作自由；一方面使用大量符合现代读者口味的技巧，如背景切割；画面交错，镜头 分摄等蒙太奇的手法，使小说幽远而空灵。既是一种诗化文体，又是一种怕人的商业文体。     古龙才华横溢，但他缺乏节制，过于放纵。当他功成名就时，并没有放慢创作的速度。 不像金庸，在成名后将他的旧作全部修订一遍，表现出很严谨的创作态度，而他仍然像从前 那样大量地“生产”。他写了很多很精彩的小说，也写了很多很糟糕的小说。     古龙是一个明显地有性格缺陷的人，同时又是一个让人感到他的缺陷有时也不乏可爱之 处的人。     他也许应该知足了，有风行天下的名誉，有豪华的住宅，还有一位贤惠的妻子。     古龙书房中挂着陈定公先生写给他的对联，将他与他太太梅宝珠的名字嵌入联内：     古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝庄。     宝魇珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。     他的太太从不干涉他的生活方式，古龙有时外出游玩三四天不归，也没有一句责怪。因 为她明白，当他在外面厌倦时自然又会想起自己的家。     娇妻与名利并没有束缚古龙的创作力。反而，在巨大的成功面前，他内心燃烧的，是更 大的不满足，是更深远的孤寂。     他只能躲在自己的房间内，有时光着身子只穿短裤，拿笔在雪白的纸上飞速疾书。惟有 这样的时刻，他才依稀捕捉到一点实在。     古龙写稿前，常常像参加隆重的仪式一样，甚至有点像参加祭礼。他会仔细地洗干净双 手，换上最轻便、舒适的衣服。然后从容不迫地坐在书桌前，凝神片刻，伸手打开抽屉，拿 出来的并不是笔，而是一副精美的修甲工具，把十只指甲修得干净整齐，最后才真正动笔写 稿。     写到忘乎所以时，他会离开书桌，坐在地下用一块画板写。     他的写作速度很炔，灵感来时下笔如神，一个小时写三四千字。遇到灵感阻滞，一个字 也挤不出来时，他会猛抽香烟，在一圈圈浓烈的烟雾中恍恍惚惚，企盼着文思的涌来。     有时，他把耳朵紧贴墙壁上，屏息倾听，好像墙会告诉他该怎么写。     他喜欢在下午5点左右开始写作，为了强迫自己快快完稿，他便邀约一些朋友一起去某 个餐馆，让他们提前来他家等候，待他写完才出发。这样，他会感到一股强大的压力，不得 不奋笔疾书。     有人认为古龙的知识结构有问题，学的是外文，对于中国历史与文化只懂皮毛。与金 庸、梁羽生相比，古龙的国学修养显然略逊一筹，不是二人的对手。但是，古龙的知识面极 其广阔，求知欲也很强，他收集了大量珍本及其他图书资料，藏书是他家里的主要财产。博 览群书，无所不看，甚至连香港天文台编的《天文年鉴》，古龙也看得津津有味。     古龙对于中国古典诗词，则从小即喜爱，有一定的造诣。他还拜画家高逸鸿为师，学习 绘画。他的书法也非平庸之作，台北的几家餐馆，至今还挂着古龙的题诗题词。他写字的习 惯很特别，很多人是一边喝茶一边写字，他则是一边喝酒一边写字。     古龙特别具有语言天赋。他生在香港，当然会讲广东话，国语不用说了，英语则是他的 专业。有意思的是，他还会讲其他方言，据说他的四川话比四川佬还要地道。

●浪漫情史     他与许多女人有过缠绵的经历，     或短暂或长久，     最终都如过眼烟云，     随风而去。     女人，她可以是人，也可以是神，也可以是兽。     青春期的浪漫情怀，总是使一个女人成为神，成为童话，成为美、自由与爱等等一切的 化身。     对于一个普通人来说，浪漫情怀转瞬即逝。     对于一个艺术家而言，有时则是浪漫终身。     于是，他们的生活、创作与异性纠葛一起，密不可分。     于是，就有了这样的文学语言：     永恒的女性引领着我们     在一刹那间，一个女人的目光即改变了我的旨趣，决心和思绪。     我只要一颗女人的心     恋爱是青年人的上帝     中国文人有“红袖添香夜读书”的说法；西方文人则有“灵感源泉”的说法。女性的美 刺激，唤起了作家和艺术家的创造力。所以，罗丹、屠格涅夫、毕加索、莫泊桑、萧邦、乔 治桑、海明威等人，一直到临终前仍在恋爱。     有岛武郎曾说：     我因为寂寞，所以创作。     我因为欲爱，所以创作。     我因为欲得爱，所以创作。     创作的冲动起于爱，起于寂寞。或者，可以这样说，因为寂寞才去爱，因为爱的空虚才 去创作。     不断地追逐幻美，又不断地失望、沉沦。     没有一个女人能够永远美丽，也没有一个女人能够永远善解人意，能够永恒地承担艺术 家赋予她的纯洁与希望。     所以，贝特丽亚只能生存于但丁的《神曲》中，却非实在的生活里。     当爱上一个女人，不只是简单的情欲，而包含了更多的征服野心，如自我生命价值的实 现等等，到头来只能空叹人生的虚幻。     越是在得到之中，就越感到无常的悲凉。     因为凡是美的东西都是悲哀的，当然，悲哀的东西并不一定美。     同是天涯沦落人。这是文人面对风尘女子的绮丽诗想，说白了，往往只是一厢情愿。     归根结底，女人偶尔是神，偶尔是兽，但更多的时候她只是人。     一部《红楼梦》，把男性对于女性的诗意想象写得淋漓尽致，也写得虚妄悲凉。     警幻仙姑对贾宝玉说：“淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞， 调笑无厌，云雨无时，恨不能天下之美女供我片时之趣兴。此皆皮肤滥淫之蠢物耳。     如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为意淫。”     然而，意淫与普通之淫，正如“爱情”与“色情”，只不过一字之差，原难区分。像诗 人拜伦、雪莱等人，在常人看来，也只不过是放荡不羁，朝三暮四的浮浪之徒。难怪有评论 家说：在他们美丽的诗篇背后，流淌着不知多少被他们糟踏的女子的眼泪。他的意思是说， 那些纯洁的女孩子作了诗人的祭品。     大概，在常人眼中，古龙也只不过一介好色之徒。至于他内心的寂寞与忧愁，只有他的 读者与朋友才能体会。     古龙在大学期间旷课大多，一度辍学。原因无他，为了一个女人。     他们相遇在台北的一个舞厅，一个嘈杂的晚间。一个是满怀理想与忧伤的青年才子，一 个是楚楚动人的风尘少女。覆水难收。     在瑞芳镇的陋居，他们同居，度过了一段甜蜜的时刻。     还生下一个儿子，取名熊小龙，后改名郑小龙，，长大后成为台湾的柔道高手。     结局是注定的：分手。     古龙迷恋上另一位舞女，名叫叶雪，她的名字似乎暗示着她的清雅与洁净。     又一次相同的心路历程。同居。如胶似漆。爱的结晶——一个男孩。然后又是分手。     这时，一个女高中生闯进了他的视野。中学生自然与舞女大不相同，纯朴典雅，是古龙 梦中的小天使。他一见倾情，难以自拔，而且第一次想到了归宿，想到了责任。于是，他以 婚姻——最古老而又最神圣的爱情承诺——向她表明了自己的心意。这个女孩子就是古龙的 第一任妻子梅宝珠。     她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者，绝对依顺自己的丈夫，生活上又是持 家的能手。她性格沉稳、忍让。     然而，在她生下3个儿子以后，他们的婚姻开始产生裂痕。再贤慧的妻子也无法长久地 忍受丈夫在外拈花惹草，或者总是与狐朋狗友鬼混而不回家。     古龙的弟子丁情说得对：“古大侠生性就是个浪子，所以根本不适合婚姻生活。”     他们最终还是分手。古龙想要一个家，但有了一个家，他又时时逃出这个家。     离婚后，他没有立即考虑婚姻，而是真正过起了浪子的生活。就像他小说中的一个人物 所说：只要有美女与美酒，无论如何，人生总是值得活下去的。     他不羁地挥洒他的才华，也无忌地挥霍他的情爱，以及沉溺于酒乡。而写作，却一如既 往地灵感如泉涌，佳作不断。生活与幻景，真真假假，他似乎不能分辨，不知道生活是小 说，还是小说是生活。     他与许多女人有过缠缠绵绵的经历，或短暂，或长久，或出于冲动，或出于爱慕。最终 都如过眼烟云，随风而去。     人们说：他每篇小说的背后都有一个女人。但他小说中的女人总是那么扑朔迷离，若隐 若现。     看来，古龙是充满失落感的。女人并没能拯救他，而是使他更深地感到了世界的缺憾与 不可知；人到中年万事休。这是古代人的说法，对于古龙，中年仍是热烈的，仍是想象的。 实际年龄永远混灭不了他的内心的青春火焰。     当又有一位女高中生无意中出现时，他久已沉伏的温情与家恋又蠢蠢欲动，难以自禁。 他第二次结婚，妻子就是于秀玲。据说不但漂亮，而且文静，是典型的江南少女。     她爱好文学，通过阅读小说而知道古龙，因为喜欢他的作品而爱上他本人。爱情与崇拜 混合，偶像与实际形象混淆。这样的爱情华丽浪漫。     她为古龙带来许多欢乐和勇气。     她陪伴古龙走完最后的生命历程。     古龙临终前对她说：“真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。”     她回答：“只要你知道了，今后我们会生活得很愉快。”     可惜，没有了“今后”。     “今后”是永远的分离。     古龙仅有的两次婚姻，都如昙花一现。至于其他的女人，到底有多少个真正曾经印人他 的心底，或者，有多少个成为他灵魂深处的最爱，就像李寻欢对于林诗音那样？没有人知 道。一种永久的隐秘。     古龙不是英俊的男人。不要说英俊，连端正都谈不上。     他与金庸、梁羽生站在一起，金庸气度不凡，笑而含威，颇有大师神采；梁羽生则从容 不迫，温文儒雅，颇有名士气韵；而古龙，却是土头土脑，傻样兮兮，十足一个“猪肉佬” （广州话“屠夫”的意思）。     然而，就是这么一个貌不惊人的男子，却吸引了许多妙龄少女，风流万千。有人认为是 古龙有才华，有人则认定古龙有钱。     钱当然是一个好东西，当然也是令许多女人芳心大动的东西。古龙确实肯为女人花钱， 花起来如流水，可以在一个晚上花掉他半本书的版税。     但深知古龙为人的丁情却说：古大侠对美女的魅力就在于他的“寂寞”。和古龙深交过 的女孩子，都知道古龙是一个多么寂寞的男人。周为他内心寂寞，追求新奇，他爱过的女人 委实不少，但能长久相处的几乎一个也没有。     他临终前感伤他说过另一句话：“怎么我的女朋友一个都没有来看我？”     他追求美女，企图找到精神的慰藉，但如同在沙滩上种树，注定开不出花朵，也结不出 果实。     古龙是一个生命欲望强盛的人。他蓬勃的向往与情感，需要不断地找到投射的对象。然 而，世上多的是凡人，有多少女孩子能够担当得起这种浪子的情爱？     当一个人疯狂地追逐外在的某种对象，如女人时，往往是他自己迷失自我的表征，或者 是他内心缺乏安全感的表征。他要寻求的并不是对象本身，而是他自己的影像。就像夸父逐 日，永远不可能追到，而是要在炎热中耗尽生命的每一分活力。     古龙事业显赫，意满志得，快活潇洒，然而，心灵深处却弥漫着不可救治的悲观与苦 闷。     他生前最爱他的小说改编的电视剧《小李飞刀》中的主题歌，其中有两句：“人生几许 失意，何必偏偏选中我？”     古龙不爱音乐，更不喜欢听歌，可是，每当酒酣耳热之际，他却常常要人唱这首歌。可 见他心中充满悲凉失意之情。     正因为如此，古龙的风流韵事，与一般浪荡子的所作所为，似乎有了不同的色调，多少 带点诗的飘逸与哀怨。

●纵酒狂歌     他的哲学里似乎没有     浅斟细品这一套，     他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。     酒，一种奇特的饮料。     据说，几千年前的大禹时代，仪狄发明了酒。他献给大禹，大禹非常喜欢，但又隐隐忧 虑。也许，大禹的喜欢与忧虑，意味着他感到了：酒能够使人趋于神，也能使人趋于魔；能 够使人力量倍增，也能使人萎靡堕落。     这真是一种危险的物质。     “李白斗酒诗百篇”。酒醉唤起诗兴，唤起神奇的灵感。     正如尼采描述的：     我们在这短促的一瞬间真的成了万物之源本身，感到它的热烈的生存欲望和生存快 感……纵使有恐惧与怜悯之情，我们毕竟是生灵，不是作为个人，而是众生一体，我们就同 这大我的创造欢欣息息相通。     当一个人的生命力受到强烈刺激从而最高限度的调动起来的时候，才能最充分地感受生 命。不管这种刺激本身是痛苦还是快乐，只要它有效地使人感受到生命的力量，就是享受。     英雄气概总是酒气相随。孔融在《难魏武帝酒禁书》中说得慷慨激昂：“尧非千钟，无 以建太平；孔非百斛，无以堪上圣。樊哙解厄鸿门，非彘肩厄酒，无以奋其怒；赵之厮养， 东迎其王非引厄酒，无以激其气；高祖非醉斩白蛇，无以扬其灵；袁盎非醇醒之力，无以服 其命；定国非酣饮一斛，无以决法令……”     照他的说法，历代丰功伟业，都是借着酒劲而得以成就。     不过，中国历代的英雄，似乎都能豪饮。从《三国》里的关羽、曹操、张飞到《水游》 里的武松、林冲、鲁智深等等，数不胜数。     “抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”酒也是苦闷的象征，是绝望的遁逃蔽，是片刻 的忘却。就如古龙小说中的人物所说：只有内心忧郁、愁苦的人才会不顾性命地喝酒。     古龙的好朋友倪匡说：有钱不花有什么意思，喝酒不醉有什么意思？     古龙也嗜酒，是一个真正的酒徒。他喝酒的时候，绝不绕舌，只是专注于大口大口喝。 燕青对此有深刻印象：     与古龙相识，已有许多年了！初见古龙时，是陪一位香港出版家到台北去。由于这位出 版家经常介绍台湾武侠小说家的版权，十几位武侠小说家联合作东道主，在梅子餐厅吃宵 夜，我也忝陪末席。     在这一群武侠小说家中，有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉金、高庸、忆文、曹若冰、 慕容美……等等。他们在席上谈笑风生，语惊四座，有一个人却默不作声，只是酒来必干， 自得其乐。     个沉默不作声的人，引起我的注意，因为他长得五短身材，却是头大如斗。尤其是喝酒 时。头一仰，便是一杯，那种豪迈酒量，使我看得暗暗心惊。     古龙家的客厅里有的是酒，据他自己说：“我的许多名酒，世界名酒事典里都还没 有。”     古龙未成家前，喜欢出入酒坊；成家后，开始收藏形形色色的酒，既可畅饮，又可玩 赏。     他收藏的酒造型独特，千奇百怪。仅马形的酒就有好几瓶，大炮三尊，还有马车形的、 汽车形的、电话形的、大象形的、小鸟形的、金字塔形的、犀牛形的、字典形的……     各形各类，让人叹为观止。     古龙认为，最平凡的就是最了不起的，所以，他的好酒全都用普通的酒瓶装着，深藏不 露。     他说：“好看的酒不一定好喝。”     他说：“最好的酒样子都是最简单的。”     散文家林清玄曾以隽永的文字，记下了他与古龙豪饮的动人情景：     一个醉人的寒夜。     古龙与我在他家的酒台上醉眼相对，……。     那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路。     是凌晨两点——该走路的时候了。     我们都不能安稳的走路。     像是古龙小说中决战千里的侠客，在偶然间遇到了高手，双方蓄势待发不能发招，我终 于悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水，双方一亮剑，便已见真章。     那一日我最后败在古龙的酒下，口吐黄箭，不省人事。白日纵酒，夜里且放歌，古龙的 酒和他的武侠，他的人一样，果然名不虚传。     古龙说：“你应能为你的对手骄做。”和古龙喝酒真是爽快的事，他的哲学里似乎没有 浅斟细品这一套，他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。他说：     “浅斟细品最大的通病是废话大多，枝节大多，人物大多，情节也大多。”他的酒可以 印证他的武侠。     酒后有真言，古龙醉酒的时候告诉我，他的生命他的为人和他的武侠所追求的就是干净 利落四个字。     如果我写一手好字，我倒想送一幅对联给他：     酒醉南山猛虎，     侠惊北海蚊龙。     提到收藏的酒，就仿佛提到他笔下的武侠人物，古龙的眼中有一种神秘的光。     传闻中，古龙和酒似乎是分不开的，传闻总是有误。     古龙也用不着辩解。     含蓄的人，也许他的生活一直是平淡的，要到喝了酒后，血液才沸腾起来。     狂放的人不必喝酒，血液就已经沸腾。我们一趋近，他全身就是热气，这种热气非关酒 色，而是本质。没有这种本质的人，以为那就是酒色了。     古龙之所以为古龙，这就是了。“我不是圣贤豪士，我只有一腔热血。”古龙说。     古龙写的也是一腔热血。     于是，我们可以理解“一腔热血只卖给识货的人”那种抛头洒血无所顾·情的意境。     朋友，要与有热血的人交；酒，要与有热火的人喝；恋爱，要与有热血的人谈；死，要 为有热血的人死。     因为，有热血的人才是虎虎有生气的。     有热血的人才是不落俗套的。     有热血的人才是有冲突，有高潮的。     古龙喝酒，痛快淋漓，与武侠小说中的英雄同出一辙。     还有英雄少不了的美女，古龙无愧于大侠的称号。     但是，古龙只会论“剑”，却并不会真正使剑，也不会拳脚功夫。     他笔下的主人公武艺高强，身手不凡，他自己却只是一介书生。     1970年，在台湾北投的一家餐馆，他遇上一伙无赖之徒，他们心怀叵测，硬是要为他 敬酒，他断然回绝。不料，其中一个歹徒摸出一把扁钻向他扎来，他匆忙举手遮挡，扁钻直 扎得虎口血喷。     不会武功，却勇气迫人。     他的臂上，他的掌上，一道道疤痕，是他空手抓武士刀留下的纪念。每当酒会时他会撩 起袖子，展示给朋友们欣赏。     古龙的性格完全是侠士的性格，是一个真正的酒徒的性格。他正直、刚猛、健谈、豪 爽，正如他自己一篇小说的标题：绝不低头。     对于生活在窘困之中的人们，特别是对那些病残孤儿，古龙总是怀着无限的恻隐之心。     古龙也有过流浪的经历。他童年时穷得没鞋子穿，多次发誓：来日有钱，一定要买双最 好的鞋子穿。     当他首次存够了钱，足以买鞋时，突然发现路边一个断腿的孤儿。他是那样慨叹万分， 放弃了自己的心愿，而把钱给了那个孤儿。     他生前曾默默地为孤儿院大量捐款。他死后，朋友们征得古龙妹妹同意，将他的著作收 入绝大部分捐赠给慈善机构。     古龙交游广阔，十分好客重友情。中国人爱说：文人相轻。可是古龙与同行们友情甚 笃，特别是与倪匡相交数年如一日，肝胆相照，传为文坛佳活。     丁情说：古大侠虽然不能缺少女伴，可是他常常为了朋友，而舍弃他的心爱的女人。他 总认为女人可以再找，朋友知己却是难寻。     古龙身边每天都有朋友。人们都说，与他在一起，听他那博学、独到、诙谐、机智的谈 吐，是极大的快乐。     他性喜热闹，最怕孤寂，尤其是离婚后，他害怕逢年过节。这时，他总要提前打电话邀 约远近朋友前来作客。单身汉是非去不可的；不是单身汉，许多人往往吃完饭再来古龙家欢 聚过节。     豪放的古龙，热爱朋友，热爱美酒，热爱美女，也热爱生活。

●英年早逝     离开尘世，     返回本来，     他在人间只逗留了四十八年。     古龙成名很早，但死得也早。     有人说他死于酒色，但他明知是慢性自杀，为何不加以节制呢？     一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。     这是古龙自己的说法。     自古多情空遗恨。     明知无可奈何，却还要抓住不放，还要苦苦追求。     如同花朵，过于灿烂地开放，反而更迅速地凋谢。     也许古龙并不这样看。人生在世，该当痛快，如不痛快，活到一百岁又有何趣？     浪漫诗人拜伦说：甘愿轰轰烈烈短命地死，不愿平平庸庸长久地活。     古龙常年酗酒，过量的杯中物损害了他的肝脏。步入中年后，健康日益不佳，一方面由 于他的纵情酒色，另一方面又因为几次家庭破裂，生活没有规律，终于导致肝硬化晚期发 作。     他住进医院后，在朋友的劝导下，戒了半年酒。但身体稍稍好转，便又恢复了过去的神 勇，终因肝昏迷再次入院。     古龙平时以酒当水，成箱地购进“xo”白兰地，花在酒上的钱不计其数。酒来就干，头 一仰就是一大杯。但在写作时是例外，却是滴酒不沾。就像楚留香与人比武时绝不沾酒。     他写作时喜欢抽烟。右手握笔，左手执烟，一根接一根，抽个不停。写一个通宵、可以 抽掉两包香烟。     烟与酒一样，也能蚕食人的生命。     晚年的古龙，仿佛已经菲薄人生，悟透生死，将什么都已看得很淡。本来，他如果愿意 动手术，也许还能多活几年，但他坚决不愿做手术。     在医院住了一个多月，病情缓解，又耐不住寂寞，坚持要出院。而且，他再次酗酒，导 致食道破裂。     1985年9月21日，古龙终于安详地闭上了他的双眼。     从此不再有欢乐，也不再有悲痛，从此永远安详而宁静。     他的朋友和学生丁情在《古大侠的最后一剑》中，记载了古龙临终前的情景：     对于酒的执着，大概没有人能比得上古大侠、他三番两次的因酒而住院，换了别人，早 已怕酒怕得要命了。可是我们的古大侠却照喝不误。     为什么呢？     是因为他已中了酒毒？     还是不怕死？     抑或是他借酒来逃避什么？     这些问题，没有人能回答出来，就连和他走得最近的我，也说不出一个所以然来。     我只能说：“古大侠的压力太大了，到了末期，他大概也已想通了，已大彻大悟了。”     这些长久堆积下来的压力，已不是他所能承担的，既然如此，他又何必一味的承受下去 呢？     所以临死的前几天，他又开始纵情喝酒。醉了睡，醒了又喝，又醉，又睡，又喝……     古大侠的独特豪性又见了。     在这几天之内，古大侠曾在一个夜深人静时，突然问了我一句话，问了一句他从来不会 说的话！     “小乌龟，你猜我死了，有没有人会为我落泪？”     经不起他的又纵情喝，他的食道终于又破裂了，终于又大量出血了。     ……他临死前的最后一句话是：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”     说完这句话，古大侠就昏迷了。一直昏迷了两天，到21日下午6点6分，终于走完了 他的人生旅程。     他死后，生前友好为纪念这个“酒国烈士”，特意花了30万台市购买近50瓶“XO”白 兰地，陪同古龙羽化到另一个世界。     他的好友倪匡，写了一篇备受称道的“讣告”，将古龙的一生，作了恰如其分的评价， 也将朋友们的怀念，表现得淋漓尽致:我们的好朋友古龙，在今年九月二十一日傍晚，离开 尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。     本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇 酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精彩绝 伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有 多姿多采的英雄人物的综合。     “人在江湖，身不由己”。如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘 束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的 一个人，写出那么好看之极的小说。

好！

有时间慢慢再看！

比较喜欢《白玉老虎》[em05]