前些时日被人偷走了手机。这样的事情司空见惯。于我却是第一次。还好有备。早就把所有人的号码都储存在电脑里面。所以，所有的损失就只有一个手机而已。
找到备份的文档，看到密密麻麻的号码，竟然有200多个。把这些都输入到新的手机里，会是个大工程。可是细细清理之后，发现还会再联系，需要记下的号码，不过寥寥。
而这里面，记住的号码，只有：家的电话，他的电话，还有，四个好朋友的电话。
也许我的记忆力实在太差。
如果没有备份的文档。失去了一个手机，就等于和过去的一切断了联系。有的时候想，这样也好。想找到你的人，费尽周折，总会找到你。而不想联系的人，即使有彼此的号码，还是会忘记。
想到老冯的一个朋友。
他们初中时是挚交，亦是邻居。后来各自搬家，又辗转于各自的生活。虽然惦记，却很少见面。每年或许只有两次。直到老冯的手机丢了，就连这两次也没有了。每次想起，总是遗憾。一个朋友，就这样丢了。
去年盛夏，老冯在家里聊赖。突然听见有人楼下有人叫他的名字。混着蝉鸣。并不清楚。从阳台探出头，发现那个朋友，正在楼群里高声叫喊，并正在走远。他叫住他，然后跑下去。
那朋友说，电话打不通了，想可能是手机丢了。从前去过一次老冯家，隐约记得是这个社区。就跑来这里，每个楼下都喊一下，如果他在家，就能听见。
老冯自然是感动得一塌糊涂。并发誓——一定将他的号码背下来，并熟记他家的地址。
找不到一个人，我们会凭着记忆，找到他家，并在整个社区里叫他的名字，直到见到他为止吗？
如果有这样的朋友，我们是不会丢掉他的。
