提起电影与美食，突然想到一句话：“我要一个柠檬派。”我也不知道为什么会想到它，不过，既然如此，就以它作为开始吧。
喜欢台湾电影淡定的格调。很少剑拔弩张刀光剑影。即使爱情，也是温和的，可以相许，不用生死。
上个世纪九十年代的片子，陈玉勋导演，《爱情来了》。
它是三个小故事组成的电影，这种结构在当时已不算新奇。开山之作是米乔·米切夫斯基的《暴雨将至》，远远的乌云移过来，可以嗅到雨的潮润气息，年轻神父苍白消瘦的手采摘血色的番茄。与这部讲述民族战争、复仇、杀戮的影片相比，《爱情来了》就显得平和了许多。胖男子在姨妈开的糕饼店里做蛋糕，每天下午，都有一个美丽的女子来买东西。她每次都说：“我要一个柠檬派。”胖男子看她好面熟，直到消耗了N万个脑细胞，终于想起，她是自己的小学时喜欢的女生丽华，在她转学离开的前一个晚上，他们曾经一起荡秋千，等待外星人的出现。于是，他做的柠檬派一天比一天大。蛋糕的名字也变成了“千言万语”，“爱你一万年”……终于还是不敢表白。只是告诉她，感谢她留给他的记忆，陪他度过了青涩的时代。而她也终于不用再每天买柠檬派给爱着的人，因为他已经没有办法负担这份爱，于是离开。
记得当时看过这部电影之后，很想尝尝那种柠檬派。寻了很久，都没有柠檬味的。麦当劳有种苹果派，味道尚可。但是感觉中被一个女孩子每天买来给爱人吃的东西，应该比这个味道更好一点。或者好很多。
我们都曾经喜欢过一个人。在飘雪的寒冬，裹着厚厚的棉衣，鼻尖冻得通红，口袋里装着很少的一点钱，却想要买最好的礼物送给他。最后只买到一小盒心型的棉花糖。然后他来了，给你暖手。把你买给他的一颗颗柔软的小心吃掉，落下眼泪。而你的心里是那么欢喜。以为那是他最喜欢的食物。直到相守多年，才知道。他最喜欢的食物，是你的爱。
“爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。”徐志摩如是说。
后来我又想到，如果把电影里的食物换成其他，又如何？然而想来想去，终究还是没有一种食物可以取代柠檬，像它一样酸涩，浓烈，难以下咽。它是摆在超市货架上的明黄水果。美丽。洁净。味不惊人死不休。它只能是水果中的配角，装饰在杯沿，最后被轻描淡写地丢弃。它是冷静、倾诉、没有结果的期许。
派是通过美语音译而来的，然而它并非是美国特有的，世界各国都有派这种东西，只不过叫法不同。意大利餐厅里有一种甜品“提拉米苏”，是香浓的可可蛋糕包裹着淡奶油，绵软甜腻，入口即化，这就是意式派了。而中式派呢，相信每个人都吃过，就是馅饼。我对馅饼有着特殊的好印象。尤其是冬夜，肚子饿了，下楼去觅食。街角有家小店，卖味道很好的白菜馅饼。走了不远就看到了那边有暗黄色的灯光。馅饼是热的，烘在烤炉里。握在手里，很烫。路上吃一个，回去还有一个。顿觉很幸福。
有的时候，美丽和温暖总是无法兼得。有太多需索，所以失望。
于是不愿想太多。爱一个人的时候，就买柠檬派给他吃。不能再爱了，就买白菜馅饼，给自己吃。其实每个人想要的，只不过是一点温暖而已。
