村里人都说，老李是个闲人，没出息。
天亮了，太阳从东边的山头蹦了出来。那个时候我已经坐在院落里，对着一条伸懒腰的野狗发愣。野狗看着我羡慕它的眼神，“恩……”地一声拉长了嗓子，似乎要跟我说点什么。我不懂外语，可转而想想才发现自己上当了。那狗在鄙视我呢，它的“恩”是从鼻子里发出来的。如果有人用鼻子跟你说话，你应该知道他话语里的轻蔑成分。我起身就去撵它，两条腿怎么能跑得过四条腿呢，结局可想而知。当然，我并未去跟它一较高下。即便我跑赢它了，也没得到什么。我明白这些，所以懒得理它。
隔壁傻子他们家的那只红毛公鸡，从前些天开始便爱上了我们家的那只芦花母鸡。可我清楚家里那芦花母鸡的个性，它和那些自负的女人没什么区别，不把你折磨个半死是不会让你得逞的。红毛公鸡从院门旮旯里钻了进来，人有人的嗜好，鸡有鸡的嗜好，可某些时候我们有着相同的嗜好。它以为我没瞧见它那贼样，我早瞧见了，可我不能为难一只鸡。芦花鸡从灶角落慢腾腾地走了出来，斜了红毛鸡一眼说，来啦。红毛鸡嘿嘿地笑了笑说，来了，这不太想你了嘛。真的假的，芦花鸡也笑了。骗你干嘛，昨晚上都失眠了，红毛鸡边说边靠近了。接下来的事情我不说你也知道，那就不说了。偷情完了，红毛鸡挺着胸脯装着没事的样子走出了院门。那一刻，那家伙基本上把这院门当它们家的了。我象征性地追赶了一下，让它知道我是善人良心好才没揭穿它。换了别人，说不定已经放狗咬它了。在这村子里，一只鸡的入侵远远危险于一颗炮弹的入侵。人们不认识炮弹却都认识鸡。
我每天都在院子里重复着这样的早晨，太阳洒落下来，黄澄澄的。我记得以前爷爷在世的时候，他经常提一个火笼，坐在院子西边的那个小土坡上。阳光在他皱纹斑驳的脸颊上爬来爬去，仿佛在找寻点什么。我跑过去把冰冷的手放到爷爷的火笼上，说，爷爷，您这脸上怎么有毛毛虫。那时候我的意识里还没有皱纹这东西。爷爷把暖烘烘的大手盖着我冰凉的小手，说，日子来了，躲不过去的。一时间我愣在了一边，多年以后的今天我才幡然领悟。日子来了，无边的苍老，谁也躲不过去。
作为闲人，一年中我最喜欢的季节就是冬天，从暮秋开始算也行。那个时候，树木几乎没什么叶子，光秃秃的枝桠开始面临着又一个寒冬。流过村庄的那条小河也渐渐变得浅了，一滩的鹅卵石眯着眼睛暖着阳光。可能会有一两只翠鸟，站在芦苇上不知所措。冬天走过一座村庄，你所能看见的就是本来的。当然，你看见的我也就是本来的我。我懒洋洋地躺在河滩的那些鹅卵石上，手中握一卷我喜欢的书。我的黄牛在远处的稻田里。它和我一样，懒洋洋地躺着。它虽然不读书，却用独有的目光阅读着村庄里的一切。我时常不知不觉就睡到了日落西山，手中的书扔在了一边。黄牛悠闲地摇了过来，凑上鼻子嗅了嗅看我这闲人是否还活着。
有时候我可以见到陌陌。陌陌是村西边刘四家最小的闺女，比我还小两岁。她从石桥上走了过来，朝河里扔了一块小石头说，小却哥，你的牛跑了。这是她习惯的鬼把戏，我知道的，所以基本上不会受骗。我说，陌陌，女孩家老撒谎要嫁不出去的。倘若在十几年前，她会毫不犹豫地说，那我嫁小却哥了。现在不会了，只是微红着脸在我身边坐下说，小却哥，我要回学校了。陌陌是我们村第一个大学生，当年刘四为这事宴请了全村的人。听说刘四在席间多喝了点儿，大声嚷嚷着，以后这李家村就由我刘四说了算。陌陌哭着从家里跑了出来，一头钻进我怀里，泪流满面。我不记得自己当时说了点什么，只知道陌陌离家去学校的那天夜里，我一直失眠。第二天早晨傻子跑到我家跟我说，闲人，陌陌姐姐走了，她说她恨死你了。我苦笑着说，傻子，让她恨去吧。她再怎么恨，我身上也不会少根骨头的。傻子愣愣地看了我一眼说，闲人，你没媳妇了，要一辈子打光棍的。那刻，我的心一阵莫名的疼痛。
陌陌似乎还是那个陌陌，却又似乎不再是那个陌陌了。我转过身拿起我的书，我说，陌陌，这世界变化真快。陌陌笑了笑说，是的，小却哥，这世界变化真快。我闲居一座村庄，耗尽二十几年光阴，企图去改变一些什么。一个转身发现，该改变没改变，不该改变的早已改变。一场北风吹过，我们每个人都将单独面对自己的冬天。
很多忙人之所以忙，我觉得这和他们所走的路有关。不管是在城市也好，乡下也好。你从哪条路出来，往往就是沿着哪条路回去。你的一生只在一条路上重复着。我是一个闲人，回去的路和出来的路是不同的。我出来的时候从院子的左边，经过锅巴他们家门口，再走一段田塍就到了。回去便绕着河岸，过一座石桥，过了傻子他们家晒场就从院子的右边到家了。我出来的那会儿，锅巴还在赖床，他母亲正挑着一担尿去浇菜。我故意问她，大婶，锅巴呢？锅巴他娘叹了口气说，这孩子，还赖床呢。
锅巴和我同年，早就不是孩子了。往日里，他一天到晚拿着一台半导体收音机四处瞎逛，见着陌陌还来上几句流行歌曲。陌陌骂他流氓，唱歌比狼吼还难听。锅巴笑了笑一耸鼻子说，你就觉得闲人好，咱们几个都一块儿长大的，你咋这么偏心呢。陌陌张口想说点什么，可转而却低下了头，因为我这闲人正赶着牛路过这里。我笑着说，锅巴，你又在欺负小孩了。锅巴嘿嘿地笑上一阵说，人家陌陌喜欢你呢，还说是小孩。那年我已落榜在家，陌陌正读着高二。喜欢你个头啊，死锅巴天天瞎想，我随手一扬一本书劈头盖脸地打了过去。锅巴贼似的逃跑了。陌陌便跟在我的牛屁股后面，说，小却哥，你怎就不复读了？我苦笑，陌陌，你还小，很多事情以后会明白的。我不知道陌陌最终有没有明白，我只知道连我自己都不明白。
我赶着黄牛走过晒场那会儿，傻子总要冲我呵呵地笑上一笑，然后问我，闲人，你读过的书多，你知道上海在哪儿么？我说，上海啊，上海在咱们村西边，你翻过村口那大山就到了。傻子出生时得了小儿麻痹症，只能这样了。当我再一次经过那晒场的时候，傻子走出来很生气地说，闲人，你骗我了。翻过村口那座山是王屋排，不是上海。为了验证我那话，傻子真跑去翻那大山了，听说还掉了一把斧子。从那以后，我再也不敢对傻子撒谎了。我们可以骗得了聪明人，却未必能骗过一个傻子。
时光一年一年一年一年地过去，那个叫陌陌的女子，已是一个三岁男孩的母亲。锅巴在前两年疯了，背着一个麻布袋天天在村口转悠，嘴里念叨着：我要发财，我要发财。看见人来了，疾忙将麻布袋抱得紧紧的。然后惊恐地看着你说，这是我的，这是我的。傻子呢？傻子还是傻子，刚出生时得了小儿麻痹症，只能这样了。岁月让破木桶一样的村庄盛满了秋色。我在院子的角落静坐，握一根旧烟竿，等待一场属于我的风。它刮过村庄，刮进院落，刮落我一生的光阴。而时光背后的我，荒地一般老去。
村里人都说，老李是块荒地，没出息。事实上，倘若荒凉侵蚀生命，我们每个人都是没出息的。
转自： http://www.ic37.info
