过了今天，就不再有今天。
这是他最后一次站岗，几百里空旷无人的铁道旁，一只老狗，一个老水壶，一座老房子，一张老床，一个老人。
他在这个老房子里呆了太久，久的都让人生出了腐朽，从退伍的第一天，到退休的最后一天，他就骑着摇晃的单车，在这碎碎的铁道上辗去，后又辗回。
一个人的守望是寂廖的，他躺在这里，没有什么思想，却又总是万千思想，他想人生，想理想，想当兵的前后，想这辈子走了哪几条弯路，他想他到底有没有亏本，在这无垠的铁道上，他的想常会被尖利的鸣迪声打断，然后他就腾的起身，直直的站在路轨旁，军人式的敬礼。
他每天重复的也就只有这么一个动作，他对这个动作太熟悉了，他常想，如果哪天国家主席来了，他一定要摆出最漂亮的敬礼给主席看，主席来不了，乡政府来也行，他不停的练习这个姿势，给自已，也给别人，手臂抬起落下，落下抬起，然后他就呵呵的傻笑，自已的奖赏。
他最喜欢黄昏，有落日残照在脸上，屋子里一半明一半暗，正像着他的心情，然而他描绘不出他的心情，他在这黄昏的余光里，有时高兴，有时愤慨，他的高兴和愤慨也都只是他自已所想，他想着想着就高兴了，又想着想着就愤慨了。
他常在这渐淡的暗光中设想，假若他当年没去当兵，日子会是怎样，是当个技术工，还是坐办公室，当然坐办公室是他心里的一点点自抬，他认为坐办公室是特别有文化的人才能干的事，因为那是一个铁饭碗，虽然他也捧着铁饭碗，可是终要比别人辛苦。
他想着想着，就也想坐办公室了。他想，如果他也坐办公室，每月有白花花的银子开，看看报纸，喝喝茶水，跟办公室里别的女人调调情，要比在这强多了。
他又想，如果他坐办公室了，他娶的一定不是他现在的女人，粗俗，野性，像个唐瓷缸子一样，早就磨破了皮，生出了锈。
他白天这么寂寞 ，晚上想跟她说说话都不行，一个床铺上睡着两个人，千变万化的也就是哼哼的呼噜声。
可他又一想，他女人还是挺好的，他这鞋，虽然土气，全村最结实的，怎么都穿不烂，他这棉裤腰子，设计的最精细，还有两个提带可以系绳子，不掉下来。他一想这就乐了，村里头那些男人，打打闹闹，有几个没掉过裤子的，就他女人细心周到。嘿嘿。
他又想他女人了，他女人年青时候也漂亮，因为他帅，他当兵，当兵就是不一样，皮肤黑亮亮的，英武，白灿灿的牙，一下子就把他女人勾到手了，结婚那天，他女人一身红艳艳，羞答答的跟在他后面走，把整个天都照亮了。
他又开始嘿嘿笑了。
可又伤感了。
他觉得自已没用，整天就在这几百里的山道上穿走，白天他寂寞 ，可也是她的寂寞 ，她一个人守在家里，给他洗衣做饭，生孩子养孩子，他从来都没问过她的苦。他要早上五点钟就骑车往这赶，他女人要三四点钟摸黑给他做饭，他女人做的饭，看着粗糙，白菜邦子炖肥肉，土豆焖茄子，都是山里的土菜，可摆在饭盒里，却是利利索索，精精致致，一点都不洒汤，他背着也舒服，可以滴汤不撒的晃悠几百里地，他每次打开饭盒的时候都很得意，好像练了绝世武功一般，汗不溜水的大吃。他女人还给他烫酒，最便宜的老白干，用一个封底的粗管子顺着军用水壶插到底，只是那么一溜的酒，水壶的里面灌上热水，让酒保温。他埋怨他女人，在哪想的这个馊主义，只让他喝这么点的酒，他女人也不吱声，就只给他烫这么一点点。他一喝的时候总觉得不爽，总觉得喝不够，舌头刚粘这么一点火辣辣，就又全是水的清淡了，可这样也好，他从来没醉过，每天都清爽着，又热烈着，他又想他女人的好了。
他跟他女人结婚已经几十年了，没说过什么情话，就谈恋爱的时候给她买过一个红围巾，那个红围巾刚开始艳艳的戴在头上，后来退了色，被当做桌布，后来又退了色，被当做小包裹，后来又退了色，做了他儿子的尿垫子，后来又退了色，成了家里擦灶台的。
他想他女人这辈子，就像这红艳艳的围巾，跟着他过日子，磨啊磨的，挺漂亮一大姑娘，硬把汁水磨了去，变成了一堆老骨头。
他又开始伤感了。
他想起他老婆给他生儿子时的艰苦，他晃晃悠悠的也是踩着太阳的尾巴回家，刚进村口，就有人跑过来跟他说他当爹了，他呼的就把车子扔了往家跑，看见自已的女人头上扎个红带子躺在床上喂奶，他第一次看见自已的儿子，他当爹了。
他不晓得他女人给他生儿子的时候费了多大的力，是顺产还是难产，他粗粗拉拉的几十年都没问过，他女人也从未提过。
他以为生孩子像拉屎一样容易只几分钟的事情，他不晓得他差一点就看不见他女人。
他想起他的儿子很骄傲也很生气，他离儿子远，白天见不着面，晚上倒床就睡，他儿子考了一百分他就在白天值班的时候给他做木枪，他儿子考的不好，他拎起来就揍，也不管他儿子是在吃饭还是睡觉。
他儿子倔的时候跟他一样，更着脖子说你打啊你打啊，你打死我，就再也没人叫你爹了。然后他抄起家伙就揍，不分轻重的打，他骂，儿子喊，狗叫，一院子乱七八糟，他女人拦不住，一急眼，把菜刀拎出来往当院一撇，一跺脚，你杀了我们娘俩吧。
他自已躺在床上想起这些总觉得好笑，他老了，儿子大了，都要结婚了，他想给他儿子说个媳妇，他一直都相中村边那个姓张的家里的孩子，可他儿子不干，他自由恋爱，在城里找了个姑娘，他哪懂自由恋爱，他结婚的时候，也是爹妈给说的对象，见几次面，就牵回家了，自由恋爱，他觉得新鲜，他想起恋爱这个词还有点脸红，年青人的词，他想，老不害躁。他低头看脚，灰色的袜子，打好几个补丁，他扭扭脚趾头，又笑了。
他想他儿子快结婚了，又高兴了，觉得自已这一辈子没有白活，生了个小崽，马上这个小崽又有小崽了，他可以抱孙子了，他觉得自已的手太粗糙了，现在都这么糙，过几年孙子生下来，就更糙了，这么糙的手哪能摸孙子那么嫩的脸啊。他搓了搓手指，想把手搓细点，他搓手上的老茧，眼睛像窗外望去，他看见了自已的自行车，这车已经跟了他几十年了，什么都让他改过，只有车大梁是以前的老样，他觉得自已的车很结实，他这么大的身板，每天都把车坐在屁股下，嘎呦嘎呦，硬是坚持了这么久还没有散，他又觉得自已赚了。
他骑车的时候总会想起当兵的时候，他当过三年兵，是炮兵，每天都坐在坦克上，威风极了，他手又巧，力气又大，什么活都会。上级让他留部队，他不干，他看不惯他们那个连长，总跟他对着干，指手画脚，鸡蛋里面挑骨头，硬说他的不是。他一股子牛气，说不干就不干，拿着退伍费就走了，他想着想着，又后悔了，妈的，那个连长现在不知道咋样了，估计早就成了大干部了，他在这给火车敬礼的时候，说不定那个连长就腆着个大肚子坐在火车里往外扔香蕉皮，看着他敬礼。他啜了口吐味，觉得自已选的路不对，要是自已继续干，凭着那点手艺，说不定就是工程师的待遇，国家分大房子，有退休金，自已的女人也可以拾掇的利利索索的，说不定还能分配到城里。跟别人一样，养成个狗啊，溜个弯啊的什么的。
他又开始幻想那种生活了，他现在就盼着儿子能早点在城里买套房子，这样他就能时不时的过去看看，他活了这么久，城里与村里只是几十里的距离，还不如他敬礼的地方远，可一个向东一个向西，他总也没机会去，他就盼着自已退休，儿子一结婚，他就立马跟着老伴扛着所有家当去城里，他每天都盘算，当院里的鸡是杀了还是带去。眼看这进城的日子越来越近了，他反而有点害怕了，他那儿媳妇，城里人，从小娇生惯养的，能看上他这个土了吧叽的老公公吗，他和他女人，一辈子没见过大世面，就在这锅大的村里窝着，会不会像旁屋老刘头那样受欺负呢？他当初还劝人家说想开点，拍着胸脯说我儿子肯定不会这样，可现在呢，他有些想哭，养了几十年的儿子，要听别人的管了，人家能不能养他老还不一定。
他狠狠的抽了一口烟，觉得很有味道，又觉得有些呛口，他吐出的烟圈太大，迷了自已的眼睛，他喉喉的干咳了几声，数了数身上还剩下几只烟，这又是他老伴干的，每天限量抽三只，多不行，少倒中，烟末子跺的细碎，自已家种的烟叶，他老婆知道他好这口，就在当院的菜园子里腾出一小块方地专门给他弄这个，春种夏收，晒干了跺碎，像伺候孩子一样伺候他的烟叶子，等全都收拾好了，再用卷烟纸给他卷好，每一根都是手指粗，匀称的要命，他也自已偷偷卷过，想多过几口隐，可他的大粗手就是卷不住这小东西，只好作罢。
他有些累，便起身向外走，他的活其实挺轻松，就是对着火车敬礼，他刚退伍的时找到这份活还暗自窍喜，真轻松啊真轻松，可才几天的功夫就厌了，就后悔了，他想过很多法子换工作，可没人没本事，总不能摆摊修坦克吧，他只有干下去。
他就在这成天的守望火车，陪他最久的不是他女人，也不是他儿子，是跟随他几十年的大黄狗，大黄狗都老了，他刚干工作的时候牵的是小黄狗，他在前面骑车，狗在后面屁颠屁颠的跑。然后是大黄狗，现在是老黄狗，老黄狗也走不动了，在院子里趴着，牙都掉没了，它儿子接它的岗，每天跟着他在几百里的路轨上奔波，也都要老了。
大黄狗退休的时候他暗暗擦眼泪，亲手给狗缝了块红布巾，又花了一个月的时间打磨了一个精细无比的木奖盘，上面还刻上了字，写：大黄狗退休，功不可没。他也写不出什么，因为肚子里没墨水，他写这几个字，还费了很大的功夫，他一边磨奖盘一边想内容，最后他想起了功不可没这四个字，因为他当兵的时候修好了最破的坦克，团长就夸他说为部队做贡献，功不可没。他把红布巾和木奖盘订在狗窝外，给他的老伙计一个自已的勋章。
他的眼睛又润了，他想起大黄狗又想起他自已，大黄狗老了，他也老了，他年青的时候跟大黄狗一样壮，每天有使不完的力气，释放不完的精力。他能干，大黄狗也能干，他在屋子里呆着，就把狗放出去，狗在外面撒丫子跑，有时候跑到山里还能给他弄个野兔子吃吃，他和狗都能尝到野鲜味。他吃兔子的时候也没什么讲究，用利石头把肚子划开，撕去皮毛，掏干净内脏，顺着火车轨捡一堆石头，又捡几个木头棒子，就把弄好的兔子塞到石头里外面用火烤，每次吃的时候他都把最好的部分给大黄狗，他记恩，大黄狗救过他的命。
那是冬天，天黑的早，他刚要骑车回家，就看见屋外有一双绿眼睛，他看大黄狗还在屋里趴着，就确定那是一只狼，他开始流汗，拿着长刀就出去，狗跟在后面乱吠，他看不清物，只是黑影冲过来，大黄狗呜的扑过去，跟狼撕咬，咬着咬着就不咬了，他以为把狼咬死了，就放心的回家了，后来才知道，大黄狗和狼成了朋友，那是只母狼，它俩还谈了恋爱，还生了一只小狼狗，大黄狗把小黄狗领回来让他养，他才看见那狼在远处站着，他拿鞋抽了大黄狗一下，抱着小狗就笑了，晚上就把小狗夹在臂弯里驮回去了。
他瞄了一眼旁边的大黄狗的儿子，又起身摸了摸它的脑袋，蹲下去又站起来，伸手拿了块馒头，塞在狗嘴里。
推开门，他走出去，看一条火车轨从这头绵沿到那头，这条线他看了几十年，每天看几十遍，他闭着眼睛都能走到他敬礼的地方，他凭地的震动就知道火车多久就会出现。他又暗自窍喜了。
今天是最后一天了，明天他就退休了，来接他班的就是下一个人了，那个人会适应这个工作吗，会睡这张老床吗，他把床上的东西都紧了紧，用一个绳子拴在了自行车上，他看这个房子，让他收拾的更空了，被褥都没了，这双被褥让他盖了几十年，每一次都是他女人紧催着他才知道把床单拿回去洗，被子也老了，里面的棉花都成块了，有几块破破烂烂的露出来，他又难过了。
他把地上的砖头摞好，那是他冬天烤火的砖头，用自行车驮了几百里地，搭一个圈，里面放木头，他就用这个烤火，取暖，后来又捡了个破水壶架在上面烧水，用的久了，砖头也黑了，水壶也黑了，火堆对着的屋顶也黑了，他引以为豪的牙也黑了，都老了。
快到点了，他不能再想了，下一列火车开过，他就可以回家了，以前他最盼望的就是这个时候，他就想早点回家，好好的吃顿饭，训训老婆，骂骂儿子，没话找话，心里舒坦，可今天不，他又想哭了，他盼了几十年的休息，这一天真要到了，他到想哭了，他穿戴好他的工作服，一个黄马甲，洗的发旧了，上面写着铁路工作者，他有新的，可他不穿，他总认为这个没穿坏，穿新的可惜，他给儿子穿，儿子不干，说同学看见了该笑话了，该说他是扛矿泉水的了，他把儿子一顿好揍。
他摸了摸衣服，又摸了摸衣服，这次真的要哭了，他想他再也不能站在这了，他再也不能敬礼了，他以前敬礼的时候总觉得累，觉得手臂发酸，觉得关节炎什么的破病都是敬礼给弄的，他刚接到退休这个消息的时候高兴的一宿睡不着觉，日日夜夜就盼着这一天，他盼的时候总觉得时间过的慢，觉得时间跟他做对，觉得老天爷不干活，不让时间走快点，不让他早几点享受清闲。
可是现在，他真想让时间停滞，他想再多敬几次礼，把以前偷懒的都补回来。
还有几分钟，他就退休了，他昨晚睡得迷迷糊糊，听见老伴自个叼唠，说儿子已经在城里买好房了，两屋一厨，都收拾好了，就等着他退休去住了，儿媳妇还给他买了个新自行车，让他在城里骑，说城里大，走路累脚底板。他也不知道是做梦还是真事，一翻身，就又睡去了。
他已经在敬礼的位置上站着了，脑子里想着这些，忽的一下又笑了，他觉得儿子有福，自已更有福，他从城里回来，还可以跟邻居老刘头拍胸脯说他儿子好。
他又乐了，泪和笑一起冒出来，他还来不及擦，火车过来了，还是那个尖利的鸣笛声，他快速的抬起手，用劲全身的力量站直绷紧，他抬着头，看一节一节的火车呼啸而过，混着沙土与埃尘向他脸上砸来，他又看见车窗里的人们，谈笑或是侧躺，也有人指着窗外指着他，然后而过，他的眼睛就抬到四十五度，看一节节列车的变换。
敬礼。
长时间的敬礼。
转自： http://www.chinadatasheet.com
