从老屋搬离之后，菜园没有动，还在老屋对面的南山脚下，离新家有两里多地；那算得是过去生活的唯一一点的延续。父亲生前，几乎每个傍晚都在那块园子里忙碌，直到他生病、病重，再也提不起跟随了他50年的锄头，才无可奈何地将菜园交给了母亲。
那时，田地还没有分到各家，父亲也还没有生病。人多粮少，一有空，父亲就会去菜园，刨掉山脚边的荆棘灌木，辟出的空地就可以种上南瓜。那时姐姐和我常背着粪篮到处拾粪，拾来的粪就倒进新辟的南瓜地里。从南瓜开花起，每天傍晚放学我们就去菜园，看看又有几朵花上长出了小南瓜；秋末冬初，万木叶落，老南瓜在裸露的灌木林中洒满一地。收摘过后，我们还会顺着瓜藤到山腰的树丛间寻找，偶尔能找到漏摘的南瓜，晚上就可以用它熬一锅南瓜饭。那时，我们的晚饭常常不够吃，姐姐和我总是飞快地吃完半碗饭就放下碗筷，如果父亲先放碗，锅里剩下的一点饭就该我们吃了；母亲也只吃半碗，剩余的让父亲再盛一次。有了南瓜熬饭，一家人就可以围坐在煤油灯下，从容地吃一顿晚餐。 多少年后，再回想一家人围灯夜坐的情景，脑中竟然隐约如雾无法清晰。大约，这种夜晚并不太多吧。
分田到户之后，父亲将大部分精力放在田地上，菜园里通常很晚才去。有时，我放了晚学没有作业，父亲也会带我到菜园帮忙，父亲浇粪，我帮着兑水。父亲不善言词，我也很沉默，常常只有哗哗的水声在浓浓的月光中响起。那时候，并不觉得父子无言相对有什么不好，直到父亲去世之后，才发现，我似乎从来就没有和父亲闲聊谈心过。父亲没不是威严的人，但与子女之间却似总隔着一层看不见的距离。我不知道，那是不是生活的压力导致的。父亲干活从不管时间早晚，一件事总要干完才回家。浇过水，看看还有地要翻，父亲又拿出藏在菜藤里的锄头来翻地。父亲一下一下将翻起的土块敲碎，有些埋在土下的小土块，父亲还会用赤脚的大拇指将它拱起。旁边菜园的人陆续回家了，父亲也不开口叫我先走。我一屁股坐在扁担上，看着父亲在月光下一声不响地翻地，敲打土块。旁边的人走后，菜园里更加寂静。先有几只小虫试探着叫了几声，接着各种虫子都叫起来，一声比一声响亮，一时间，千万只小虫都在草丛中放声大唱；菜园里，池塘边，稻田上，远远近近都有萤火虫飞舞。
父亲生病时我已经在念初中，田地菜园里的活就都留给了母亲。那时，我虽然贪玩却也知道了母亲的辛苦，放学早了就挑起二叔家的水桶去菜园浇水，母亲见我来，总是一句话：只挑半桶啊；一边说一边还不时放下手里的东西来接我一程。
到菜园摘菜逐渐变成姐姐的事了。姐姐小学还未毕业就辍学在家，跟着父母干些田地里的轻活。农忙时，一日三餐的饭菜都交给了姐姐，而那时，正是菜园青黄不接的时候。我念高中时，姐姐出嫁了，弟弟也辍了学。菜园就交接到了弟弟手中。周末回家，有时我也和弟弟一起去菜园浇水。我在挑过两担水之后开始气喘吁吁，弟弟就笑着从我肩头夺过扁担，让我回去休息。他那时已经比我高比我壮了。父亲病逝后，母亲执意让弟弟外出打工。南山下的那块菜园里，如今又只有母亲一人在挑水翻地了，而母亲，头顶已有了白发。
转自： http://www.chinadatasheet.com
