打个漂亮的蝴蝶结
● 窦宪君
医生是位老医生，会开天书一样的药方，四四方方的汉字写起来，长胳膊长腿长翅膀。胳膊腿参差不齐，长了翅膀不一定能飞，医生职业是要求严谨的，悬崖上长歪脖子树，不是观众的眼睛斜。
老医生看着我，尽管不是头一次，我还是紧张。好在，方凳子挺结实的，晃几下也不会倒。有问有答，像上学时的口试。上学的时候老师检查课业，现在是医生检查身体，不管什么时候，活着都像进考场。
上学时考试不及格，多数老师不会因为成绩的好赖还学生以颜色。学生那么多，天天下饺子，坏一个两个的不影响大局。我有一位瘦得像旗杆一样的班主任老师，比较随和，教语文，他曾说，一茬庄稼，总有长和不长的。这位老师的想象力在那个阶段一直是我学习的榜样，他从黑压压的脑袋瓜，一直讲到绿油油的庄稼，再顺理成章地提到吃，说到吃时必会两眼放光。同学们常背地里杜撰，关
于老师的生平，甚至猜测老师的童年是讨饭过来的。个别学生在厕所里碰见老师，故意问老师吃了没有。老师不生气。跟着，老师会在课堂上解释，说话语是现实最直接的反应，怪不得任何人。我不懂老师到底说的什么，不过，说到吃，谁都想，谁也不用笑话谁。他不怎么约束学生，上学时点名，放学时再点，至于中间学生们干什么，极少问津。那个阶段，我不知道别的同学怎样过来的，我是一有机会就溜出去，去学校后面的野地逛，偶尔还会撞见一样去野地里消遣的老师，野草还有高到可以藏身，没等脸红脖子粗的我和老师打招呼，老师已经走远了。那一段时光我过得自在，大自然对艺术感官的熏陶是再完美的课堂教育也无法替代的，我猜测这应该是老师对我视而不见的主要原因。至今我都觉得自己很对不住老师，没有写出一篇像样的作文给他看。我的其它学科成绩也不好，在老师面前从来没有挺直过腰杆儿。老师对我好像也没有过高的要求，从他酒瓶底似的镜片后面那双迷茫的眼睛里看不出丝毫的责备，我的中
学生活过得迷迷糊糊和他的眼神有很大关系。他一直是怎么看待学生的，他是不是会这样认为呢，别说是不及格，即使交了白卷，也没什么大不了的，白卷就是白纸，不在上面乱写乱画，说不定以后可以描龙画凤，落一个好底子，起码好过一个破罐子。
医生没有老师幸运，看看老医生的表情就知道。医生不能以乐观的态度分析好底子和破罐子，还得时刻准备着如何将破罐子还原，这是有难度的。我也没有做学生时幸运了，不过，向往自由的心不会变。我又想溜出去了，真的很怕给别人出难题，这是很折磨人的事。能够溜出去多好，和野花野草、蝴蝶蜻蜓呆在一起。也不用非得是学校后面的野地，野地到处都是，想去哪就去哪，越偏僻的地方越幽静。
我盯着老医生，希望他快点。也看了，也问了，没啥考虑的了，他开了药，我就可以走了。可是，老医生不停地推眼镜，开药用不着推眼镜，药是现成的，记住药名就行。换个角度说，当医生也挺容易的，好底子破罐子必竟是别人的事，挂起来就完事
了。而且，病人也都好对付，病人见了医生都跟见了神仙似的，医生只要做做神仙的样子，开出的药都是灵丹妙药。老医生为什么不快点开药呢，他开再长的药方我都不在乎，写多难懂的天书也没什么，有人懂就行，拿了药就可以离开医院了。现在，我对药感情最深了。我喜欢那些摆在橱柜里的、琳琅满目的、裹着花花绿绿的糖衣的药片，即使身体变得千疮百孔，国破山河在，有它们在就会没事。现在的药也高级了，不是从前的人血馒头，现在的人没病都想吃药了，何况有病的人，就更离不开药了。我也相信药，相信所有的药都具有神奇的作用，医学里处处充满奇迹，奇迹就是药物创造的，奇迹就有可能降临到我的身上，我每天都在盼望着奇迹发生。我一点都不悲观，只要有药，相信会有那么一天我又回到最初的样子。我也不打怵吃药，一口气吞下几十颗药片儿，没一点问题。既然别无选择，既然和药有了命中注定的缘分，我愿意我的生命和那些小小的药片紧密地连在一起。那些药也不是来历不明的东西，从来就没有来历不明的东西，只是我们不知道而已。我认为，药本来就是身体里的一部分，不小心在某个时间和身体走散，现在历经千山万水又回来了，回来弥补离别造成的伤害。这样的重逢将使平凡的人生写满激情，像夜空中绽放的礼花，用瞬间的美丽遮掩黑夜的忧伤。有的人一生都不会和药有任何的瓜葛，那样的活着是庆幸还是遗憾，好在，这两种结果只是后来人思想里的一个缩影，单纯用来思索的两种可能。因为这样的思虑，我确定自己的眼睛又是中学时的样子了。
我对老医生没有过分的要求，什么样就什么样，就像我从来不要求我的语文老师，要求他的眼睛至少应该比我的清澈一些一样，他只要继续开药就好了。至于老医生是否会将我这个破罐子还原，我相信只是时间问题。不过，他若省掉推眼睛的动作，将大大地缓解我的心里压力，虽然我没做成好学生，但是，做个好病人还是有信心的。
和我的心情比起来，老医生过于矜持了。老医生终于递过来一张单子，他说，去化验吧，验血，化验室在二楼。我想问问为什么这样，声音在嗓子眼儿里转了几圈又回到肚子里。老医生很严肃，这一点和我中学的那位老师不同。我的老师至少给了我表达的机会，尽管不在课堂上，可是，花儿草的也长着眼睛和耳朵。
从门诊出来，我在走廊里晃。有些迷糊。还没有过这样的经历。以前医生只是相面，即使疼痛开始蔓延，骨节无序地增长，医生最多也是搭搭脉，多问几句，再深入的调查没有了。这回受到如此重视，还是第一次。
得去二楼，看着高高的楼梯发愁，没有力气，身体还痛。哥哥跟过来，问我能不能上去，我说能。能不能都得上去。一阶一阶地向上挪，两条腿不吃力气，发软，站不稳，不过，没有关系，还有栏杆，无依无靠时才会绝望。凭着栏杆，身体像是吊在栏杆上，向上拉的姿式，很像小时候玩的单杠。那时候，身体像燕子，在单杠上悠来荡去，不担心真的会像燕子一样飞出去，恨不得真的变成燕子才好。现在，身体仿佛被什么东西箍住，每次拉动，仿佛是硬拉绣住的链条，非常吃力。
终于上到二楼，出了一身的汗，捂着胸口，喘着粗气，感觉心跳到嗓子眼了，不敢张嘴的感觉，害怕心会飞出去。
稍稍平静下来，朝两边看了看。化验室在楼道的左边，窗口没有人，刚刚离开了一对母子，一个三四岁的小男孩牵着妈妈的手，脸上挂着泪珠，年轻的妈妈一路都在好言好语地哄，小男孩儿仍在抽泣。我注意到，小男孩儿的耳坠上沾个棉球，边上粘了点血丝。不用说，孩子受委屈了。站在窗口前，这回轮到我了。探下身子，忐忑地将化验单从窗口递进去，一位大眼睛的护士接过去。我直起身体，接下来会怎么做，我也不清楚。
只过了一会儿，刚刚接化验单的护士手里拎着个什么东西走过来了，她从窗口弯下身子，指示我坐下，把胳膊露出来。我紧张起来。打小就怕扎针，有次拉肚子，打了急救针。护士后来冷着脸说，就没有见过那样结实的肌肉，快成钢板了，针都扎不进去。给钢板打针是不容易，我的心情也不好过，而且大白天看到了满天的星星。这回怎么样，还不知道。不过，冷气已经从脚底突突地向上涌了，身上起了一层鸡皮疙瘩。感觉上，眼前的护士好像比从前打针的那位利落，且不苟言笑，眼角轻轻一扫，就似风卷残云了。她先在我的胳膊肘儿上勒了一根胶皮管子，勒得紧，肌肉绷得快要炸开似的。接着，再用一个湿湿的棉球在绷紧的皮肤上来回蹭，三四遍吧，然后拿起针管。护士说，攥紧拳头。我立刻攥紧拳头。她没说闭眼睛，我也闭上了。闭上眼睛，我仍能看到锋利的针尖在皮肤晃动的情景。针尖刺破皮肉的瞬间，天地间还是黑了一下，没见着星星。好在，时间不长，也就是摔个跟头的功夫，只是，摔跟头是无意的，意识到时痛已经过去了，而扎针像实战演习，虽然护士手脚麻利得像久经沙场的将军，但是，永远都有找不着北的士兵。
原文作者所属博客:星空·作伴
转自：
http://www.iceach.com 。
