在天空里漂浮 □陈元武
那时候，老是感觉院子里的那两棵树是漂浮着的，离地三尺。老屋经常在一阵寂静中沉默着，我坐在那里，看着那两棵树，两棵荔枝树----它是浑圆的，像一团密集的绿色球体，紧紧挤挨着站在院墙根旁。南方的树多半是这个样子，它是一个像动物一样生长着的怪物，仿佛神经密集，向每个方向都伸出末梢，因此，它不难长得过于庞大，几乎失去控制，枝梢向四面八方延伸，弯曲，交错，重叠，合并。它们像球一样，看不到树杆部分，而只有当你走近的时候，你才能看到它的躯干部分，而彼时，你已经看不见天空了，因为庞大的树冠几乎将天空遮掩得严严实实的，那时候的感觉很奇特，仿佛它是漂浮着的，我家院墙根的那两棵树就是这样。我经常被一阵风所惊醒，夏天的风来去无由，它不时突然飚至，狂风大作，尘埃和地上的碎片和草屑就呼地被卷上半空中，像一条淡黄色的龙一样盘桓着袭来，刮进院子，吹在窗户纸上，骇人地响动。那时的树就像着了魔似的，狂摇不已，浑圆的树冠失去了平衡，变形，几乎像要被风吹走的样子。风声呼呼地吼着，然后是一两个霹雳划过天空，天空泼了墨似的，黑压压的乌云几乎要压到村庄那脆弱的屋顶上。一两个青蓝色的闪光过后，又是一声震耳欲聋的惊雷，然后，豆大的雨点就砸下来，砸在地上，硬生生的地砸起一阵烟尘和沆瀣的水雾。树在风雨中狂舞，老屋的门扉被风吹得嘭嘭直响，那门板已经让岁月刻蚀得所剩无几了，薄得只能是象征性地遮挡一下屋外窥探的目光。门板无法支撑着这样狂劲的风，门终于被吹开了，老屋洞开着它阴暗的大门，外边的风挟裹着雨丝飘进屋来，拂在身上，凉浸浸的，几乎侵肌入骨。祖母的目光呆滞地望着门外，她的脸在老屋阴暗的空间闪忽着，像墙上被烟薰黑的画一样，很难看清她脸上的表情。每每在这样的时候，她的目光里就透露出忧郁和焦虑的神色，父亲母亲还在外边的地里，这会儿是否已经躲到了某个屋檐下避雨呢？还是来不及逃离而被雨狂浇得像落水者呢？最好不要在树下避雨，听说，雷公会寻人到树下，雷劈死树下躲雨的人已经不是新闻了，祖母的脸色越来越凝重，她的忧郁从鼻孔里叹息着出来，她坐立不安，在屋里不停地走动。我的心随着悬到了嗓子眼，偶尔一个亮闪，也会吓得我一跳，我闭上眼睛，不敢看窗外，我捂着耳朵，不敢听那突如其来的一声炸雷。
树、风声、哗哗的雨、屋檐的水流、地上的水流……天空越来越明亮了起来，风声雨声小了，树稍稍安静了下来，树已经疲惫不堪了。我睁开眼睛，望着窗外的天空，风雨声终于消歇了，一切恢复了原来的样子，只是屋檐的水流和地上的水流一时半伙还停不下来，依旧淙淙地淌着，我和祖母不约而同地走到屋外。空气中弥漫着雨后新鲜而略带腥臊味的气息，那两棵树已经被风雨打得一副颓丧不堪的模样，枝梢稍稍地往下弯曲，树叶凌乱。雨后的天空仿佛刚洗过的蓝瓷盘，阳光重新砸了下来，砸在我和祖母的脸上，火一样燎痛。空气中有许多结晶体，细微的像针芒一样刺进我的皮肤，天边有一抹鲜艳的彩虹，弯弯的，像桥一样从远方跨向远方。远方是田野，田野里的稻穗正在扬花，雨后的田野也像刚洗过的湿漉漉的绿地毯。远远的田野上蜿蜒着曲折的河道和密集的荔枝树林，父亲和母亲在哪里？那里几乎看不到一座可以避雨的房子，他们会在哪一棵树下？我揪着心，祖母的脸上愁色凝重。一眼望过去，看不到边的田野上，灰色和白色的光芒在潮湿的空气中闪现，那是雨珠和稻花重叠着反射出来的光芒，祖母的目光茫然若失。天空中低低地飞着燕子和红蜻蜓，一片水荡上，芦苇被风刮得东倒西歪。父亲和母亲在哪里呢？我迎着刺眼的阳光，向远方逡巡着，我的目光忧郁，像一只孤独的蝴蝶一样，在雨后潮湿的田野上空飘荡着，远方，依然在远方。我的担心沉甸甸的，扯着我往下坠。
三叔经常带我去荔枝林里，三叔是生产队的看果人。整个夏天，他都得像一棵树一样站在那里，直到所有的荔枝都采摘完毕。三叔比我大二十岁，可是，他的个子几乎和我差不多，祖母生他的时候，缺了氧，差了一根烟的功夫，将三叔的脑子给憋坏了，他因此有点呆，腿还发育不好，个子就停在了一米五多一点。三叔的嘴角一直挂着擦拭不净的涎水，他的眼睛蒙着一层若有若无的翳，目光呆滞，可是，三叔的耳朵似乎比别人更灵，像猎犬一样，他警觉、敏锐，随时向四周打量着。荔枝林里，除了三叔的尞棚之外，再没有别人了。空气中弥漫着浓郁的荔枝香气，密匝匝的荔枝树，将天空排挤在了外边。浓密的树荫，也同时将难得的津凉留在树底下。仰头就是从枝叶间垂下来的一嘟噜一嘟噜的荔枝，暗红色的荔枝，披着一层鱼鳞皱似的皮。躺在竹床上休憩，眼睛里就闪动着这诱人的荔枝，睡也睡不踏实。闭上眼睛，还是如此，荔枝的香气在鼻子周围飘着，怎么可能阻止它进入肺腑？三叔竟从来不想着吃一两串荔枝，他的确是脑子出了问题。队里将果树交给他看管，算是找对了人。我无法抗拒这样的诱惑，于是假寐，等三叔睡着了，再上树摘……，三叔似乎永远不会犯困似的，他睁着眼睛，四下张望着。那香气就飘浮在我的周围，还有那一串串诱人的暗红色的荔枝。饥饿会让一个人失去理智，同样，对于一个孩子来说，无法抗拒这样的诱惑似乎也无可厚非。我终于爬到了树上，摘下几串半青半红的荔枝。三叔发现了，他狠狠地揍了我一顿，我的腿上留下一道道树枝抽出来的红印子。祖母发现了，父亲母亲也发现了。三叔被全家人骂了一顿，父亲给了他一巴掌，三叔没有还手，他的嘴角淌出血来。我几乎成了这件事的祸首，可是，他们不约而同地站在了我这一边，同仇敌忾地责怪三叔的不近人情。祖母说，当时就应该用被子捂没了三叔，留下一个呆子在世上，到处给家里现眼丢人。父亲生气归生气，毕竟是自己的亲弟弟，过宿就忘记了。三叔可不这样，他不知道为何突然间全家人都恨起他来了，就因为他打了我---他的亲侄儿，一个会偷荔枝的不争气的侄儿？他一时闹不明白，究竟他管得对还是不对，他怕他的母亲生气，因为他和我父亲一样，很小就失去了父亲---也就是我的祖父。他的母亲为了生下他，差点丢了性命。他脑子里仿佛被人塞进一团棉花，有时候，他清醒着，有时候，他就迷迷糊糊，不知道自己在干啥想啥，他迷糊的时候，他的目光就木木的，仿佛在雾里，看不清任何东西，他心里烦躁，容易冲动。一次，他犯病了，拿着一把菜刀撵着我母亲---他嫂子满院子转。我母亲尖声呼救着，祖母跑出屋来，一把夺下他手里的菜刀，祖母的手被割得血淋淋的。三叔忽然明白过来似的，他看见了他母亲手上的鲜血，扑嗵一下就跪在地上，浑身哆嗦着，他使劲地抽自己的嘴巴，祖母喃喃着：冤孽啊，前世做下什么恶事了，出你这么个傻子来！三叔突然抢过菜刀，朝自己的左手剁去，祖母和母亲抱不住他，他硬是剁下了半截手指头，那手指头掉在地上，一跳一跳的，像条血肉模糊的虫子……
春天的时候,院墙根的那两棵荔枝树开满了花,淡黄色的花,一簇簇的,像桂花,香气沁人肺腑。阳光也一天天地硬实起来，墙根底下，祖母种下的瓜苗开始往上爬，嫩生生的瓜秧子懂得人的心思似的，巴掌形的瓜叶舒展开来，承住砸进院子的阳光。祖母抬头望天，天上若有若无地飘着一些云絮，像没洗干净的瓷盘子。她在担心三叔的病情，三月天，疯子颠。三叔闹得厉害，全家都不得安宁。三月的天气本身就像疯子似的，忽尔晴忽尔雨的。空气能拧出水来，大地笼罩在一片薄薄的雾气中，而这片雾气恰似蒸笼里的水汽，闷而热，寻常的人都感觉闷得慌，心里很不得劲儿。人软绵绵的，像给抽去筋骨似的。南方的天气往往多变，特别是春三月的时节。担心的事情终于发生了，在一次下地抽甘蔗箨的时候，三叔犯迷糊了，他搂住了同村的一个小媳妇……三叔让公安抓进去了，全家人都为这事慌了神，祖母仿佛瘫软在椅子上，站不起身子，只是流泪不已。父亲去了公社，做了一份证明，证明三叔是个精神病人，他犯病的时候才会做出格的事情。三叔终于被放了回来，可是，祖母让父亲去铁匠铺打了一条铁链子，她要将三叔拴在屋里，不让他出去活动了。三叔被祖母锁在了后房，那间紧挨着祖母卧室的小黑屋，终日幽暗，三叔被锁在里头，他竟不喊不闹，他出乎意料地安静，像一团棉絮一样缩在那幽暗的屋里，不言不语。祖母亲自给三叔送饭、洗衣、拾掇屋里的一切。夜里，祖母一声声叹息仿佛带着利刃的刀子一样飞进我们的屋里，父亲和母亲跟着辗转反侧。夜里仿佛有人嘤嘤地抽泣着，那是三叔，还是祖母呢？父亲那一阵子眉头紧蹙着，不知道跟谁发发火，跟谁吵上一架才好。我们都不得小心翼翼的，唯恐惹父亲或祖母生气。
那两棵树浓密的树荫遮住了外边窥探的目光，那是全家人的耻辱，空气一时变得紧张，我感觉它几乎让我窒息。荔枝树像往年一样，在夏季结出红红的果实。秋天的到来，让院子内外的空气一下子变得轻松了，凉浸浸的风从树荫底下吹进屋，我在愣怔的时候，一下子惊醒。被解开铁链的三叔和我坐在了屋檐下，风从屋瓦顶滚了下来，砸在我身上，三叔一个哆嗦，他脸色苍白，像一张白纸一样，他的目光清澈了许多，我知道，此刻，他是清醒的。他的胡子扎撒着，有些日子没有剪胡子了，长了胡子的他的脸清癯而宁静，我的内心复杂极了，我想，父亲和祖母是这样的。祖母给他理满头蓬草一样的乱发的时候，眼里噙着泪花，她的手轻且柔地操着剪子。
秋天的阳光仿佛漫天撒落的花瓣，那是些金黄色的花瓣。大地在阳光的液体浸淫下开始漂浮了起来，我感觉那树、院墙、老屋……没有尽头的日子。霜降的时候，三叔去了，祖母没有哭，甚至也没掉泪，她的眼窝里仿佛枯竭的泉眼一样。枣红色的棺材抬出院子的那一刻，我母亲落泪了，父亲给这个唯一的亲弟弟撒上一把冥纸，他剪断了一根系着红绳的稻草，那是他和三叔最后的一缕关系。起--------杠--------黄黄的冥纸飞上天，再纷纷扬扬地落向地面，像枯叶似的，父亲和祖母一下子瘫软在地上，仿佛给抽去脊梁骨一样。
福建省福州市塔头桂香街桂梅小区1幢403室，350003，0591-87333519
转自： http://www.21pw.com
