满室生香。
我妈好象天生会种花，她工作一直很忙，但她却始终记得每一盆花的浇灌情况，施肥时间。每日傍晚，她就会唤我打一大桶水，满满的，提到阳台上，一瓢一瓢地细细地浇。什么喜水，什么厌水，什么要浇叶，什么要浇透，她心里都有数。当时我看着她浇花，总觉得她动作特快，并不十分专业，可她总能种出最灿烂的花来。
楼下住的是我中学一位老师，有一天老师敲我家的门，说是闻到了清香的茉莉花香。老师说自己也种茉莉，也开花，但就是不香，不象我家的，香气都飘到她家了，于是想索要一株。我妈移了一大棵给她，老师捧着茉莉欢天喜地地走了，不知这茉莉到了她家是否香飘依旧，但我是始终没闻到发自楼下的茉莉花香。
我小时候最喜欢到阳台上去，那里绿意葱茏，总有成群的小鸟在鸣叫。记忆中我每天清晨都是被小鸟的叫声吵醒的。有一次，我们惊喜地发现，在发财树的树冠中居然筑起了一只鸟巢！不知何时，也不知是什么雀，但那巢筑得有模有样，有几次还见到有小鸟卧在其中啾啾地叫。我高兴坏了，从此路过发财树时也放轻脚步，唯恐惊了这主动落户于家中的小鸟。可惜过了一段时间，小鸟飞走了。它们去哪了？过得还好吗？我至今还思念着它们。
含笑花是种特别的花。不太高，花苞紧紧的，厚实的，每天下午4点后便香气袭人，活象约好了每天准点开舞会的香香小姐。以前有部国产影片，好象就叫《含笑花》，描写两个地下党姐妹与敌人间的生死周旋，最终牺牲了年轻的生命。看了那片后就好崇拜含笑花，恰巧有人赠送，我开心极了，每次含笑花开就仿佛看见那对地下党姐妹美丽的脸庞。
这么多花中，百合是我最喜欢的，每年我生日就是百合盛放之时，年年如此。家里的百合是纯白的，简洁大片的白花瓣托着一根长长的黄色的花蕊，略略低着头，“恰似那一低头的温柔”，无尽娇羞尽在不言中。最奇的是我18岁那年生日，家里的百合怒放，正好开了18朵，我看着阳台上灿烂的一簇簇的百合，深感这18岁生日被赋予了特殊的意义。
昙花总是开在夜里——8点之后吧，母亲总是提前预报“今晚昙花要开了。”于是我吃罢晚饭，便一趟一趟地往阳台跑，天空的皓月如水，美丽大朵的昙花慢慢地绽放，一点一点地抬起头来，吐露芳蕊，有时一晚能开上二十几朵，在黑空皓月下，“花如人意好，月为此花来”，洁白得晃眼的花瓣放出冷清的光芒。
最美的是在昙花开后的第二天，母亲会把开谢的昙花一一摘下，斜切成小段，再配上些瘦肉、鸡蛋滚汤，昙花吃起来滑溜溜的，很鲜，肉很嫩，加了蛋花就更添美感，味道真好。那些吃不完的就小心地存在冰箱，于是这段日子就天天都有鲜美的昙花瘦肉蛋花汤喝了。
还有一枝墨兰，那是野生的兰花，是我爸在南山登山时采的，因为喜欢，移来自种，居然成活了，而且还开出如墨色般的长枝条的花来，虽不招摇却别有一番风味，颇有“生无桃李春风面，名在山林处士家”之意，象个态度散淡的君子。“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早……”说的大概就是这样一种山林野趣吧。当年南山上兰草山涧，如今都成了宝物，南山脚下建的房子，无不打着“坐拥山野公园”之类的广告来招引顾客。
还有好多好多的花，多得我都想不起来了。写到这时，我拿起电话，打给母亲，问，当年我们家还种了什么花你还记得吗？
母亲说，“当然，有虎皮兰、君子兰、墨兰、香水兰、夜来香、大丽花、金桔树、葡萄、百合、仙人球、一品红、海棠、石莲、蝴蝶兰……每年百合开的时候，就是你的生日到了……”
她还记得百合花开就是我生日到了，真是花如人语名百合啊。我出生在谷雨，以往每年都有各种的花朵为我庆祝，象蝴蝶兰、百合都是春季的花，可惜百合花在一次移株给别人后伤了根，再也没能发芽了。
种葡萄是非常好玩的，葡萄种在大缸里，由于爬得高所以把它放在后阳台。葡萄那绿绿的巴掌大的叶子，一串串小小的果实累累，卷曲的须子和茎，攀爬到屋顶的晾衣架上，在炎炎夏日为双目带来阵阵清凉。那时我和我哥最喜欢的就是偷摘葡萄——葡萄总是在成熟之前就被摘得差不多了。母亲责骂时我们就摇头晃脑地说“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”的歪理，嘴里咂着能酸倒牙的葡萄，心里却甜得不得了，仿佛吃了这世上最美味的人参果。
金桔树也是一种实用的果树，我家的金桔原是过年时别人送的，后来我母亲不舍得扔，就重新翻土，施肥，种了下来，居然又结果了。金桔树开白色的小花，很小，不香但素洁，倒是小金桔很招人喜爱，象一盏盏可爱的小灯笼挂在树上梢间。果实长大后，母亲会把金桔摘下来，分几个给馋嘴的我们，剩下的大部分拿去腌制，用一个大大的广口玻璃瓶，放上盐，腌一段时间就成了，是治咳嗽的佳品。
……
前几年我们搬到观海台，母亲在做了很久的思想诀择后，由于身体每况愈下，难负重荷，于是忍痛割爱，没有带走一盆花。老房子出租给了别人，我不敢再回去，“疏影横斜事已非，小园日暮锁芳菲”。我怕望见那些曾经与我颇为熟悉的一草一木，想必也是残枝枯叶，风中摇弋，红消香断有谁怜？我想它们是会责怪我的，它们此时也许在自怜自己的生命。而那些在房顶上啾啾叫的鸟儿呢，它们在哪？它们是否还在每日等着唤我起床呢。
（伊恩地）
转自： http://www.manyrose.com
