太阳下山，月亮过河
引子
我生下来就掉进了一个桶子。或是我的娘把我生在一个桶子里了。
我的出生是被别人记忆下来的。准确地说，我的八岁之前是存放在别人那里的，直到我八岁之后他们才交还给我。他们含糊其词，把时间
一截截掐断了隔三差五地对我说。最开始，他们说我还没满月，我爹被一帮人抓住了，两个白布蒙面人把他阄了。你爹啊，黑塔塔一尊人物，那天妇人一样嚎着从乌江镇回来。他们笑着这样说。很长时间后，他们又告诉我，说我还有个二姐。你爹回来睡着不
起床，你二姐一夜高烧就死了。
这些事我并不十分感兴趣，直到有一天，他们说，你呀，呀呀呀，才出生，“嗵”，落到桶子里了。
马桶！城里人的马桶，我们的尿桶。杉木做成，很大，四壁悬悬。
于是，我开始四处打探。我为此花光了8岁后的整整8年时间。他们的说法得到了最忠诚的证实，因为我仍然还在桶子里，局促，黑暗。有一段时间，我看着桶口的天光，嚎啕大笑，哈哈大哭。直到最后，我又发现，到处都是桶子，到处都是，我们都在桶子里，我们差的，其实只是一盏点亮的灯
而已。
我向普天之下宣告，点灯，你就看见了。
一
1
8岁的星期天，我割草回来，在牛圈外远远听到屋里有客人的声音。我轻轻走到房外，听见客人问，姑娘走了？娘说，走了。客人说，走了也好啊，她活在世上自己造万孽，你也造万孽。我娘没说话。客人说，走吧，今天晚上就走。娘还是没说话。客人说，再不走就迟了，秋芳，你才30出头，正好日子哩，待在这家里粗布裹老了水一样的身子，想吃一辈子红苕啊？你看看村里那些洋式房子，哪家不是去打工富起来建起来的？那些穿漂亮衣裳的细娃，哪个细娃的妈老汉不是在外面打工？
我从板壁缝里看见一个男人盯着娘的眼睛，伸手为娘抹泪，被娘打了一巴掌。
这个男人我认识，就是隔壁村的，娘让我叫他王叔叔。王叔叔穿皮鞋，身板没有我爹长得扎实，但没有胡子的脸高不高兴都是笑，比我爹长得漂亮。他没有老婆，总在我爹没在家的时候来。他口袋里装着各种玩意儿，一见我就蹲下身拿出来给我。那天我不喜欢王叔叔。我大声叫，把一只追着母羊的黑山羊踢了一脚。
我不想娘去打工。村里有很多人在外面打工。我都听说了，有好几个婆娘都是在外面卖。卖什么当时我并不知道，只知道那不是好事。人们说这事时脸上怪怪地笑，千姿百态，神秘得很。他们说女人只要不出去打工，一出去回来就没有一个是原装货了。有一天，几个人在我家院坝里乘凉。一个妇人轻声说，你们看看曹家，别人往墙上贴瓷砖，他就砸砖贴外国石头，听说屋里地上铺的毯子好几万一块，嘿，全得他婆娘又漂亮又骚，听说一次能卖两三百呢。男人们都哈哈大笑起来。曹山财从外村接回来守房子的老妈70多岁，本来耳朵有点背，但这种笑声不管在寨子的任何一个角落里响起，都会一声不漏地被她听见。一听到这种大笑，那个本已改嫁到了外地，又被她儿子接回来的老女人就闷着头恶狠狠地追打自家的鸡。
我不想娘去打工是有道理的，因为他们说我娘比曹山财的婆娘漂亮，因为我娘是最漂亮的。
那天晚上我做了一个梦。爹把我摁在堂屋里的老八仙桌上，像摁一只瘦狗崽。娘端着比我头还要大的白瓷碗，满满一碗黄连汤，不让我换口气地往我嘴里灌。突然，我变成了我家的老房子，大门就是我的嘴。一会儿我又变成了我们的寨子，寨子后出山的路成了我的嘴。爹娘狠心，不近人情地往这张嘴里灌苦水。娘咬着牙说，忍着啊，谁让你瘦弱多病呢。我大声喊爹。爹吼道，狗卵爹，药才是你爹！我用力蹬爹的肚子。他捂着肚子蹲了下去。我挥手把娘手中的黄连汤打翻了。那淡黄色的苦水化成气，向四面八方射了出去，比光还快。我飞起来，隔老远追着那气看，看见房前柏树常绿的叶一瞬间就火烧一样黄了，远山的绿一瞬间也黄了。大门正对着的一方天也在一瞬间黄了。天上清淡的云浑浊了，正一滴滴往下掉，把大地打击的轰轰作响，把乌江边一壁悬崖压得面目全非。过了好一会儿我才听到碗掉在地上清脆的声音。那纯白的瓷器“啪”地一声开了花，我的脑壳也跟着开了花。我一对眼珠子悬在桌子边看着苦黄了堂屋泥土的脑花，满眼都是变了色变了形的怪样子，骇得我大汗淋漓。
我大汗淋漓地醒来时，听见爹与娘还在悄悄说话。我轻轻坐起身子，看见邻床的爹娘背对着背。
爹说，我眼睛耳朵都不太好，有些事情看不到也听不到，听说城里能治好，我凑够了钱就去医。你为啥子非要出去不可呢？
爹黑灯瞎火说胡话，他耳朵和眼睛都精着呢。
娘沉默了好一阵子才说，他爹，你别乱想，我不是那样的人。只是，再不出去，我们就成全村最穷的户头了。我去找到钱了首先就医你的病。再说，大人吃苦受穷不要紧，但不能穷了九一啊。九一聪明，是读书的，总得找点钱存起作个准备吧。就算九一念书念不出头，也得存点钱以后给他做个房子讨个媳妇吧。
爹道，你话是说得漂亮，但真忍心丢下九一？出去几年回来，大门口站一亮堂堂小伙子叫一声娘，你真敢答应啊？就算是要出去找钱也该我去，轮不到你。
娘说，你厕所两个字都认不得，进城去，钱找不到反要我来找你。再说，你走了地谁种？我可做不出来那么多活路。
………
爷爷的咳嗽声从隔壁的后堂屋里传了过来，像木棒敲打绳子悬着的腐木板，悬吊吊的。爹娘收了声。
我刚悄悄躺下，娘就下床来给我盖被子。她在我的床沿坐了一会儿才离开的。我迷迷糊糊要睡着的时候，听到爹叹了口气说，要去就去吧，都眼不见心不烦。
娘真的走了。那天，张力家建新房请客，热闹得很。我一直在等着捡高空礼炮响完后的废纸筒子，娘走时的情景我不晓得，也没有人告诉我。
转自：
http://www.yule2000.com 
