昨夜雨落
这个春天来得很迟，至今未见明朗。天气时阴时晴，忽冷忽暖。春天是需要几场雨来证明的，因为缺少雨的滋润，树叶和草缺少萌芽的勇气。冬天的风干冷坚硬，将城市里寻常的一些水气吹刮得一点不剩，我甚至怀疑鸟的翅膀也让它刮得太干了，所以，鸟的羽毛显得凌刮，它的身体臃肿，并不是发胖的缘故。楼下的行道树披上一层尘土，绿也不那么绿了，香樟树一直在掉叶子，树梢已经见光了，这很罕见，这让我忧心忡忡，我下意识地
摸了摸自己的头顶。鸟停在电线上理着蓬松的羽毛，风沿着街道上的空间切割过来，那分明是一把刀，看不见的刀，将可能出现的春天迹象一点点地削去。桂香街往东，过一个小小的缓坡，就是福锅厂，锅炉厂还在，但它已经空空如也，除了那些依旧存在的厂房和职工宿舍外。寻常的时候，会不经意飘过一阵浓浓的煤烟味儿，那是硫磺味儿。这让我亲切，毕竟，我在一个工厂呆了十几年，熟悉了锅炉烟囱出来的烟气味道。一个城市里，有多少人还在烧着煤球炉？那些小巷弄里还有多少未改造的棚户？他们烧什么灶？空气中的煤烟味从何而来？似乎有太多的悬
疑无法得到答案，我似乎也无法打听到此类的答案。阳台在五楼，不高不低，正好是干冷的风和煤烟味流经的高度，那种有点刺鼻的气味让我的神经保持着一种民间的状态，让我在回味中始终无法放下一些过去的经验和回忆。似乎这才是平民的生活，我始终也离不开这样的生活场景。
阳台上多少都会积下一些尘灰，不过，风会带走一些，又带来一些尘灰，它总是做着徒劳的事情。我拖过一遍，拖把在水桶里冲洗的时候，水浑了，变得乌黑。阳台得到了暂时的洁净，我的心情也得到了片刻的愉悦。空气中应该有不少的尘灰，它们从哪儿刮来的？空
气显得干燥，除此之外，看不清是否有那么多的尘灰。我的内心暗暗焦虑并惶惶不安，其实，我也不知道为何如此？大家不都在呼吸这样的空气，又不是我一个人，我用得着吗？这个春天显得奇怪，它为什么推迟到来？在楼下碰到邻居老李，他也在谈这事情，这个春天真是怪啊，往年这时候，都穿单衣了，都什么时候了，还这么冷！看来并不是我一个人感觉春天的异常。老李一直在重复着：真是怪了啊，南方的雪竟然一个多月才化，鼓山顶竟下了雪！其实，这只是我们的感觉，或者是我们的经验，天气的变化，有个大背景，一时也难以说清怎样才不算异常。前一段不是说暖冬吗，这阵子，谁也不吱声了。是该下场雨了，似乎只有这样才能证明什么是异常，什么是正常的气候，季节和时令似乎应该按人们的经验来变化，人们才会说，瞧，春天真的来了，这才像春天嘛。
春天是离不开几场像样的雨的，可是，这雨迟迟也不来。昨天晚上，我半夜醒来，忽然听到久违的雨声――雨落在窗户的遮阳棚上发出一种坚定的脆响，这声音似乎并不是很有底气，楼下的树叶也在响，树让风刮的时候，也这么响，不过，雨滴沾湿过的树叶，不会只有那种燥响，树摇晃时，使劲扭动着身躯，像个胖女人特意扭着腰肢，她显得笨重和拙陋。我看不清楼下树是自怎么摇晃的，我也没有必要去了解这些无聊的细节。雨的确在下，不锈钢防盗网的铁让它敲打得一片叮当，这声音很清脆准确，雨势大小可以从这里听出来。可惜，这声音稀稀拉拉，时有时无。我知道这雨也不过只是一场口水雨罢了，大不到什么地步。这让我多少有些沮丧，好不容易盼来的第一场雨，竟下得这么漫不经心，看来，春天还并未真正出现。
暗红的街灯照亮了一小片区域，光影在晃动。偶尔一辆出租车驰过，发出一种刮鱼鳞的声音。似乎风有些大，隔壁幢的楼房上有什么让风吹松动了，啪啦啦直响，像一块塑料布或是别的什么。楼上偶有一两家灯光昏暗，此时，大概只有我才是清醒的，城市和这些人一样，沉于梦乡之中，谁知道外边竟下起雨来了？
早晨起来，满地的落叶，一片狼藉。扫街的人刚走，后边又落了一层半黄半绿的叶子。阳台上也是一片儿狼藉，雨水浸过的地方，污黑的尘灰流出无序的痕迹，像一些文字，或者图案。花让风吹得歪倒了，我扶起花盆，花受伤不轻，昨夜的风肯定不小。街道弥漫着一层水汽，似雾非雾，行人加厚了身上的衣服，撑着红红绿绿的雨伞。变冷了，是变冷了，一阵风吹在身上，让我连打几个寒颤。
二、 工地、打桩机的汽锤的喧嚣
又一个新楼盘开张了，在一片废墟上，竖起了几架钢铁的大家伙，挖掘机和打桩机，一些人在挖边界的堑壕，架设巨大的液压固定桩，防止工地建设中将震动传递到周围的楼房。工地在这个异常浮躁的城市中并不罕见，几乎，在某一地段刚刚消停，另一地段就鸡飞狗跳地忙着拆迁了。浮尘四起，春天并没有给这些地段带来丝毫的绿意，相反满目疮痍。废墟像一只血淋淋的胎盘一样被人扔在那里。拆下来还来不及搬走的旧门窗、杂七杂八的东西，像一只被大卸八块的家畜。家可不就是这样的一匹家畜吗？人走了，带走他们认为值钱的东西。扔下那空空的房子，门窗、栏杆、树、花和草、盆盆罐罐。拆迁的民工抡起大锤，咚咚地砸着比较坚硬的水泥梁、楼板和墙体，钢筋像被啃掉一块的鱼身体内的刺一样扎撒着伸向天空，透着一种难以抑制的锋利。家，其实也就是一座房屋，加上若干家俱和几个人，几把灶火和炊烟，几声犬吠，几点灯光和几声人的喧嚣。在城市里，没有炊烟，也没有鸡鸣和犬吠，就只剩下了锅碗瓢盆的碰击以及人声、车马喧沸。家与家聚凑在一块，就成了街道和巷弄。人与人聚凑在一块，就成了社区。现在，一切都被几架钢铁机器驱散了――人声和市嚣。废墟应该只是暂时的，很快，另一幢冲天而起的大楼即将出现在这片废墟之上。
这需要一个过程，少则一年，多则数年。水泥钢筋的楼房生长速度取决于金钱的多少和利润的高低。就像树生长需要水、阳光和肥份一样，楼房的生长也离不开诸多要素――金钱、购买欲望和利润。工地在城市的一片拥挤中拓展出一片验难得的空旷，这让天空和阳光也变得豪爽起来，不再吝啬。我也看见了只有在乡村才能看到的一片完整的蓝天。裸露的土地是颜色驳杂，红的、白的、黑的、不黄不白的，都有。堑沟里积着一层薄水，下边的泥土应该是原色的，暗红色，像被割开的皮肉一样刺眼。水泥搅拌机轰鸣，一车车水泥从搅拌站运来，哗地倒进预先挖好的基础中，一根根管桩被巨大的汽锤楔入地下，再被新鲜的水泥砼掩埋。我感觉到一种扎入地底的沉重，这是楼房这种奇怪的城市植物的根部，楼房是另一种植物，它可以被分批植入地表，成为另一种标高的树。它庞大无比，挤兑着另一些人的神经，也让这个城市变得日益拥挤起来。一个个单元房，像一只只开着许多窗口的盒子，准备装入更多的人，让家像长在树上的果实一样整齐而规范。这就是现代化的结果，现代化可以改变许多事物，包括家。人花钱将原来的家毁掉，然后再花更多的钱将自己装进这种千篇一律的盒子里，成为他们幸福的新家。
钢铁是一种巨大的现代的力量，钢铁让我们的生活发生质的改变。从泥巴糊墙到坚硬的混凝土钢筋，是一个巨大的进步，楼房向空中伸长，低矮的瓦房终于长成了高楼。家似乎更牢固更安全了，家与家之间的联系却更疏远了。这似乎注定要发生，现代化就是一种规则和程序，像电脑里的数码一样，有条不紊，不容易发生错乱。村庄消失了，土地消失了，村庄和土地永远是个悲剧角色，它是城市的陪衬。村庄让城市的高楼替代了，一些人离开了世代的泥土，走进了城市的高楼，另一些人从远方拥向这个城市，将他的村庄和土地远远地抛在身后。钞票成为唯一的目的，成为价值的唯一衡量单位。城市注定将越来越拥挤，越来越多的人源泉源不断地涌来。蓝色的钢轨和奔驰的火车将距离和空间缩短若干倍，一些头包着白布背后吊着一个大竹篓的四川人、云贵人在这个城市里漫无目的地游荡着，操着不同的口音，他们神色忧郁，脸色让风和阳光揉得憔悴而疲惫。他们茫然四顾，周围是拥挤的汽车和人流。很多人选择了城市的临时废墟作为自己可能的立足点。他们习惯了在乡村艰苦的劳作，他们似乎也习惯了城市里人冷漠的脸色，将睥睨的目光忽略，像掸去灰土一样，他们在最接近泥土的工地上找到了一些新的自信理由。
钢铁助长了城市拔高的速度，造就了一些奇怪而巨大的喧嚣。明黄色的KATO挖掘机在这些外来工的手下伸缩自如，将沉积的泥土重新翻出，将一些建筑垃圾装入了运土车斗厢里。灰蓝色的运土车，似乎是一些流动的颜色，载着这个城市某些逝去的片断，去了远方。它像我机器里的某些字节一样，从一只盘转移到另一只盘，或者格式化。它的颜色永远是暗淡和斑驳的，那车厢的漆总是被泥土污染并点缀着，成为一个乡村老农沧桑的脸。那不时被碰掉的漆块底下露出锃亮的钢铁本色，让我记起它的本来的质地。灰尘扬起，落下，一些喧嚣间歇着响起，钢铁巨人有时就这么歇斯底里，莫名其妙。尘灰掩没了一些颜色，唯一不能够掩没的就是那些劫后余生的树。春天来了，一些树依时长出动人的绿色。
三、壶、敲打着的茶水
普洱茶的饮法似乎是最为繁琐的一种，茶砖坚硬得像一块紫砂，冲饮之前，我得费力地将它敲碎一小块，放在壶里，冲入滚沸的开水，让这些碎茶块进一步溶胀松懈，如此冲洗两三遍后，才喝那浓得像可乐的茶汁，品那带着特殊霉味儿的茶味。从茶店弄回来了一套玻璃茶具，将可能的过程一目了然地观察一遍。普洱茶似乎是一种最为经泡的茶，比武夷岩茶更为耐泡。春天的时候，好茶断炊了，普洱茶是不错的替代品。一饼生普洱茶放上年把，就成了熟普洱。颜色半红半焦的，气味也越来越有点檀香味了。
某日，朋友来串门，照例要泡上一阵子茶，将他肚子里的话往外掏干净，这茶加上适当的好烟，就是那勾话的虫子。水就只好将就着点，喝家里的过滤自来水。水壶不错，他头一句话就是你他娘的道道多，这玻璃茶壶的确就是好看。电磁炉让烧水过程也充满着某种快乐，水从注入壶中开始，在电磁的作用下，水在一点点地加热着，起先是一阵细响，水里渐渐起了一层细如鱼卵的泡，继而水中有了一些动静，那冷热交替的水纹像云一样曲折变化，上下旋起落下。响声一直不断，小半晌功夫，壶中水即沸腾，从鱼眼开到莲子开，到莲花开，水奔喧如泉，这其实也是一种禅的过程。普洱茶需大开的水，即莲花开水，水大涌起，冲得壶盖嘭嘭作响，水从壶嘴溢出，是为普洱茶的境界。开尽则复归于寂，水响过后，反而变得安静了，揿下电钮，红灯灭了。水冲出茶壶，注入杯中，普洱茶滋滋作响。茶溶开后，茶色渐渐地渗出，像云缕一样袅娜。玻璃杯中，茶色浓酽。茶盘上的动静渐多，人嘴里的话也渐多起来。鸡零狗碎的话，掏心窝的话往往多半是情绪的集合体。不过这话听起来就是顺耳，真实，虽然味道可能并不怎么样。
茶巾、茶勺、夹子，茶掏勺，茶盘，等等，喝茶多了些形式上的东西。想起某日在一茶叶店品茶，见墙上一幅字：“茶色三分”，仔细品味，究竟有所悟。林语堂将人生不同阶段比做泡茶的过程，起先味极浓酽，是少年得意时，青春年少，如花岁月，自然味道浓厚，越到后来，人经历渐多，沦桑阅遍，茶味是淡了些，却显得大气磅礴起来，有诸般滋味，是要从茶中遍饮起的，《菜根谭》里说：唯嚼得菜根香，方是知人生诸味之时。人成熟后，就不再注定外表了，不再像年轻人那么花枝招展般，内在的积淀变成了持重和另一种风味，人格的魅力也渐渐呈现出来。茶色三分，正是人生最练达之时。茶渐淡，味渐轻，人总是要老的，一阵风似的，一泡好茶转眼间成了茶渣，可是，它将一番滋味泡出去了，让品茶者回味许久，这就是人生。好茶劣茶，是在品过茶后的回味里品咂出来的。
江西景德镇的瓷器极适当泡茶，特别是青花瓷茶具。青得明媚，白得耀眼，白似雪，青似天。这一青一白，成就了一番境界。闽北人喜欢黑釉建盏作茶杯，建盏有兔毫釉变，极神秘，那茶汤也显得诡秘莫名，茶味道还是茶味道，却多了些不可捉摸的乐趣。青花瓷素净，和茶的禅味是相符的，清淡，清玄，清中显百般滋味，所以，青花瓷让人喜爱。青花瓷适冲饮绿茶，绿茶色淡、味淡，完全是江南素女的模样。那水色也要动听一些，水入壶中，砰砰脆响，如钟罄道场。水沸时，涌得略舒缓些，如溪间流，而它壶则如涧中泉，响声殊急而宏伟。春天的时候，在寂静的空隙，听一壶水响，妙不可言。
福州市塔头桂香街桂梅小区1 幢403室，350003
转自：
http://www.iceach.com 
