苞谷
农历十月中旬左右，就得收拾地里的苞谷。
麻麻亮，父亲醒来后就大着嗓门开始叫：“起来了——起来了，去砍剁地里的苞谷”。睡的人听见，揉揉惺忪的眼，磨蹭会儿，起来了。院里的果树、屋脊、远山，模模糊糊的，看不清。清脆的公鸡的鸣叫声，从左邻右舍农家院落里传来，此起彼落，时远时近，漫过整个村庄的上空。父母已走了，我和弟弟戴上各自的手套，拿着镰刀、锄头、菜刀，迎着霜寒，沿田间小径，朝老坟的苞谷地走去。
霜已落下来，白白的一层，屋瓦上、土墙上、树枝的枯叶上、土路上，到处都是。风比先前冷多了，嗖嗖嗖吹来，禁不住使人打了个寒颤。
到了老坟，见直直的、密密的苞谷杆立着，这里一块，那里一片。站在苞谷地这边，望不到另一边。风似乎藏在地里，又似乎从地头儿那边刮过来，哗啦啦一声响，稍停，又哗啦啦一声响。无数的叶子，交接环绕，起起伏伏，形成金黄色的浪涛。随着风吹，时而这边沉下去，那边升上来，时而又从那边升上来，这边沉下去。苞谷叶面落着一层白霜，风吹来，相互摩擦，化为极其细小的粉末，纷纷洒落在地上。没枯死的杂草的叶子，躲在田埂的角落或土坷垃下面，落着一层霜，蔫蔫的，连一点儿精神都打不起来。
苞谷杆大多蜡烛般粗，比人头高。我弯腰左手抓住苞谷杆，右手抡起菜刀，使劲儿齐根砍剁。砍倒后，一根根平放在身后的空地上。不多久，地上便放成了一个个由苞谷杆组成的大大小小的长方形。
无风时，我们站在各自的位置，砍的砍、剁的剁、割的割，时而这人前头哗啦哗啦响一阵，时而又在那人前头哗啦哗啦响一阵。砍剁声、枝杆碰撞声，混合成一片，传得很远，几百米远的地方也能听得到。
父亲身高力大，会割，砍剁得快，咔嚓咔嚓几响，一用劲儿，扭转身，如蚕吃桑叶，啃出了眼前一个大弯，现出一片空地，剁倒了大片苞谷。年幼体弱些的，眼前的苞谷好像故意作对，得砍剁好几下，才弄折一根，不肯马上倒地，落在了后面。邻近的过来帮帮忙，留下少少的一些，才一同往前割。
也许是用力的缘故，身上不再冷了，个个脸色红润，头上冒着热气。我走到地沿，边歇息边四望。远近田野里，不少人在干活，翻地的、捡土豆的、放牧的、掰菜的，都有。年长的回族老人，拄着拐棍，捋着白白的胡须，沿村庄周围的渠埂、场上、地边，这里瞧瞧，那里看看，在悠闲地转悠、瞭望。
太阳出来了，照着农田、公路、山川。薄的白霜，瞬间化了，地面湿湿的，冒着水汽。不多久，热力增强了，大地山川一片明朗亮丽。阳光照在宝剑形的苞谷叶子上，哔哔哔哔的响，黄、灰、褐、绿等不同颜色的苞谷叶子分别显示出来。夏水灌多的地里，苞谷还没干熟，叶子一部分枯黄，一部分还绿着。
歇晌时，天气更热。铺在地上的苞谷杆，上面转眼间干了，里面湿着，得翻上翻下，倒腾一阵，继续晒，以便下午时好掰苞谷棒、捆苞谷杆。
地里的整片苞谷砍倒了，没什么遮挡，眼界一下子开阔了，可以望到很远的地方。
掰苞谷是一件细致的活。蹲在平放的苞谷杆一边，一根一根揣摩，拿一根掰一个，拿一根掰一个，掰后扔到地的空阔处。掰完的苞谷草，从膝下逐渐后移，身子前挪，边掰边移。有一人掰的，两三人掰的，不断传出咔吱、咔吱、咔吱的响声。不多久，地上垒起了一个苞谷棒的小山，白净鲜亮，惹人喜爱。
苞谷棒有粗有细，有长有短，这跟麦穗的饱满与否，土豆的大小一样，都能反映出收成的好坏、粮食的多少。棒子粗而长的，谷粒饱满、颗粒多。棒子细而短的，颗粒小、数量少。风调雨顺的年间，水地里种出的苞谷，都会有好收成的。
掰了的苞谷棒子，在苞谷草之间摊放着，白晃晃的，这里一片，那里一堆。我和弟弟背着背篓，拿着塑料袋，一个个往里装。满后，一人搀扶，一人背起，来到架子车跟前，倒进车厢里。塑料袋装得鼓鼓的，滚圆滚圆，得扎紧扎牢袋口，以防棒子掉下来。然后扛到车旁，摞在车厢四周，围成一个圆圈儿，像加高的车厢，里面继续装苞谷棒子，尽可能多装些。装得很高时，用绳子来来回回捆住，拴在车辕上，绑好。牵来骡子，套上，使其在前面拉，我们在后面推，父亲掌着车辕，甩岀一声鞭哨响，“嘚儿——驾——”，拉着苞谷棒子的骡车，就沿地边或窄窄的渠埂，摇摇摆摆朝家里走去。
掰完拉光了苞谷棒子，时间足，劳力多时，趁机把苞谷草也拉到家里。帮手少，顾不上的，先收回粮食，随后再抽空拉回来。
车子拉走后，母亲也不闲着。抽出两根柔韧的苞谷杆，颠倒过来捏在一起，拧成一根草绳，从苞谷草中间紧紧扎起来，小孩腰一般粗，一捆捆移到地边，竖着堆放起来。父母都知道，苞谷草是牲畜冬天必备的饲料，是用来烧火做饭的柴草，得一定收拾到家里。秋收后，庄稼人把牛羊赶出家门，由着它们的性子，自己想走到哪里就走到哪里，去什么地方吃草就到什么地方去吃草，不管束了，放脱了。山坡、田埂、路边、菜圃，都是它们的天下。这时还不把苞谷草拉回家，就会被牛羊吃掉、糟蹋的。
苞谷草枯叶多，虚虚的，占位置，拉回家后大多堆在墙角、院落、果园这些空闲偏僻的地方。父母是庄稼上的行家里手，勤快细致，怕苞谷草堆放挤压在一处，透不进阳光，雨雪天淋湿，腐烂掉，就宁肯多化点儿时间，一捆捆架在庒窠墙上。父亲踩着梯子，上到墙头，接住母亲用木杈挑上来的苞谷草，高高举起，将下端分为两半，掰开，呈“人”字形，骑到墙上，一捆捆挨紧，密密排过去，像墙头上又筑了半截苞谷草墙。这样，墙增高了许多，围着庄院，多了几分安全感，但院子里的光线暗淡了，一时还适应不了。大风刮起时，就“哗——哗——哗哗——”的直响。
家里的苞谷棒，堆在圈门旁，院子里，门槛边，到处都是，堵堵挡挡，行动极其不便。晚上起夜一旦看不清，踩上去，苞谷棒一滚动，有可能摔一个大跟头。日落时，父亲忙完了一天的活，也不闲会儿，拿着一只小木凳，来到苞谷堆前，坐上去，哧啦哧啦地开始剥皮子。我们也拿着麻袋，叠起来铺在地上，帮父亲剥，三五个夜晚就完了。剥掉皮的苞谷棒子，有嫩白的，金黄的，均匀摊在屋檐下干燥的地面上。苞谷棒太多、没处摊晒时，就一个个绾起来，或挂在院中间的木桩上，或吊在果树粗壮的枝杈间。
邻居，亲戚和朋友此时来串门，走进院子，映入眼帘的，便是极为醒目的金黄色的苞谷棒子。热心些的蹲在摊晒的苞谷跟前，拿一把搓一搓，掂一掂，或抠一粒放进嘴里，咔嚓一声，饱满脆响，嬉笑着，不住的点头称赞。人们的话题，都吸引了过去，围绕着苞谷展开，说这家的多，那家的少，张三家的籽壮，李四家的粒小。有时还跟往年的苞谷比一比，想从中总结出怎么播种，如何施肥、灌溉，怎样才能多打粮食的些许经验来。
十天半月过后，棒子上的谷粒变得红红的，干好了，就得脱粒。懒散些的人在院子中间抡棒槌击打，或拉着小碌碡来来回回碾压，苞谷棒折为几节、或变为碎末，与谷粒混为一体。从中细细分离出来，倒是很费时，很麻烦的。
在脱粒问题上，父亲一向坚持用手搓的办法，其他人也不敢反对。晚饭后，父亲就用脸盆、簸箕装上晒干的苞谷，运到热炕上。一家人暖暖和和围在一块儿，拿锥子戳，用双手搓，谈古论今，又说又笑，不知不觉几个小时过去了。籽粒相互触碰、挤压，唰啦唰啦脱离，掉落在炕上，转瞬就是一大堆。脱尽谷粒的棒子，蔫蔫的，软软的，大大小小，长长短短，锨把般粗，有白的，红的，显出谷粒长过的小小的窝坑。
那年头生活贫困，粮食少，烧柴也缺，都勤俭着过日子，什么都得节约着化。苞谷棒成了稀罕物，不是将它随便扔在某个地方烂掉，而是很好的保存起来。檐下的台阶、杂物房、厨房，都成了苞谷棒的安放地。在平展的一块空闲地方，拣些长的苞谷棒子，头对头，尾对尾，小头朝里，大头向外，密密的挤紧，排成一个圆圈或半圆。里面填进折断的碎屑。摞起来的苞谷棒堆，大小不等，形状各异，还怪好看的。
苞谷棒有填炕洞的，有粉碎后喂牛的，大多用来作炉火的烧柴。当时许多农家用自造的泥土炉子，生火做饭，烧喝开水。家庭条件好一点儿的，备有一个铜火壶，等客人来了，才拿出来用。火壶周围是铜片包裹着的夹层，里面注入要烧的冷水，盖住。中间是一竖立的圆筒，是烟囱，烧得黑黑的。放进燃烧的木炭或苞谷棒，浓烟升起，火星四溅，冷水慢慢变热，滚沸。后来境况稍好一点，购置了带小盘的生铁炉子，燃烧的除了少量的木炭、煤块以外，很多还是用苞谷棒。因为苞谷棒是自产的，不化代价，便宜，实用。
苞谷丰收了，就有了养人的粮食，取暖的柴火，牲畜的饲草，买后换来的钱化，一家大小的日子，也就顺顺畅畅过下去了。
转自：
http://www.21huazhuang.com 
