——题记
乖乖，为何还穿着靴子？你该知道，高原是姐姐的乳，只有赤足才能传导她的暖。多久了，你已经忘了你的腿下还有两只懂得体会温度的脚？
乖乖，丢掉那些橡胶轮胎吧，你曾对海说，高原是母亲手心的茧，江河是她伤口流出的血。你该用你的胸膛暖一暖妈妈身上的寒，是拥抱母亲的时候了！
我知道，我是一个不肖的儿子，也是一个任性的弟弟。跑进你的怀抱，这么多年是第一次。几个小时走马观花，我的兴奋是无意的，对你充满着可有可无的漠然。而你却用母性宽厚的体温捧起苍天的酒杯，赐我以蒸馏了几世几劫的佳酿，而我竟在你怀里睡了，像我的牛羊兄弟，他们从没离开过你，我知道你对我好，你的皮鞭不曾打在我的身上，你怕我痛。
我们行到日月山的时候，你下雨了，那雨在阳光的前面淅沥，像妈妈微笑的泪。五彩石堆满的山脊上，倾斜着藏民敬天的幡塔，牦牛在我跨下，油菜花海在我上方。日月山是牧区与农区的分界线，同行的朋友这样介绍。他说文成公主远嫁经过这里，摔碎了一面神镜，日月形状的碎镜就长成了日月山。那面镜子可以遥见长安，公主是为了避免思念亲人而破釜沉舟的，这个女人的对自己够狠，她是公主，她心中有大爱。日月亭憩在一个坡地上，不料峭，也不厚重。它是守在这绵延起伏的草原上的精灵，是地母胸前的一颗痣。奇妙的是，我们回来的时候，这里又下起雨，阳光雨。那是唐朝慈悲的泪，把我洗成一块玉。
长久以来，我对大自然并无太多热情，总以为赶上高原旅行的时髦，同热衷名牌时装是一个道理。其实现在也这么认为，不同的是，我开始对大山大水有了不同的解读，不可否认，他们影响了我。这叫我觉得莽莽青藏不该是我讴歌的对象，她让我怀有一种歉疚，惟其这个歉疚，才能表达我的情感。她的坦荡与敞开，对我来说是一种不求索取的恩惠，不像苏州，要了她就觉得不回报点什么是不成的。高原的爱是母爱，还不完的。
我去年认识一个做文身的技师，他是中央工艺美院的科班，偶尔去了西藏，他就在那里住了下来，一住十年。现在他在深港交界的罗湖商业城开了文身馆，馆里供着佛像，藏香弥漫，他身上看不出皈依佛门的淡泊，跟他谈艺术，他眼中迸射着一种热，会把我烤伤。我们都是有原则的人，谈了几个小时，不管如何称兄道弟，谈价钱决不含糊，他说他喜欢我的侃价，人生当如此。我也因此更欣赏他，一颗高原滋养过的心，那种坦荡是起伏的，就像草原的天气，风雨和艳阳几乎同在。
高原也因此不同于平原。同样的开阔，平原却是静态的。我在不同的视点对平原注视，那种感情终有一种疏远，好像是面对父亲，我们彼此总是有某种拆不开的隔阂。我在幻想，父亲在多大程度上把我当成他的对手，跟他竞争母亲的爱，他无私给予，我哭着索取，甩不开一道屏障。那是东北平原粗朴的早晨，太阳离得很远，但能最快地照耀我，让我一览无余他的简朴和枯寒。
他因此也不同于丘陵。同样的起伏，丘陵确是小气的。她用层层面纱遮挡住身体，让你慢慢发现，让你捉摸，让你在游走中大汗淋漓。暧昧的岭南有手段留住她的男人，每一段坡地都有一段故事，风景是不同的，她用曲径通幽的世故美学诱惑着男人探险的心，不知不觉，就让男人反认他乡是故乡，丘陵是颇有心机的女人。
高原是一个雌雄同体的存在，是一尊佛，他召唤你，也拒绝你。他是托着天的父亲，也是孕着地的母亲。她叫你在获得她的时候被高大的自信充盈，也让你在他阔大的体量上被渺小笼罩。我在倒淌河拍照的时候，同事的仰拍把我拍成了不周山的柱子；我在满眼油菜花海中走过，我又成了女娲丢落在人间的石头。高原的天光把我在寒冷中灼伤，同事笑言，这里是冰火两重天，我也说，最神圣的地方往往伴随最淋漓的快感。
倒淌河如今已经干成了一步就能跨过的小溪，只因它是自东向西流的，逆着百川归海的方向，因此叫倒淌河。但叫我感动的却不是这条小河，而是那块标有它的名字石碑。齐着地平线的广阔大地上，光秃秃一块石头，天压得很低，冷风从齐胸的地平线处呼啸而来，大地寂静得能够听见天神在殿堂里踱步的声音，一种从未有过的洪荒感慨潮水般在心底涌起。此时，儿时所有关于龙的故事都会浮现出来，我想我该是理解敬畏这个词语的意思了。忽然，不知哪里跑来一大帮穿戴鲜艳的藏族女孩，她们疑惑地望着我，我也微笑地看着她们，那些孩子注视一阵子就转头跑开，跑到我的同事那里，嚷着叔叔拍照。两块钱合影一次，我那同事皱着眉头望着我，跟她们说：你们去找那位叔叔，你们没看到我再给他拍照么？他爱臭美，去找他，我只抱着肩朝他笑，那群孩子还是疑惑地看着我，忽然有一个跑开了，另外几个也跟着跑开了。我的同事后来说，我是不受高原欢迎的人，长得凶，把孩子吓跑了。我也一直疑惑，为什么她们都不和我亲近，而我又为什么没有把手伸给她们。是我对大自然笨拙的矜持，被苍天理解为傲慢么？而她们却是上天的使者，是一群谪仙。
我们开车经过油菜花田，此时，正有一大片乌云瀑布一样从远方倾泻下来，而这一半天却阳光灿烂。我爱这光线，于是想在那花海间走走。这是一片比柠檬还要鲜嫩的颜色，衬着藏青的云显得更加生机勃勃。空气中混合着蜂蜜、卤水和紫外线的味道，是赤裸在四月的雌性的肉香。那种发自肺腑的健康叫我战栗。没过多久，一个带着牛仔帽的藏族小伙子走过来要钱，他说这是他们家的地，拍照要两块钱。他说的时候手还故意往腰间的藏刀上摸了摸，其实他用不着这样，只看他比牦牛还黑的脸，我就会答应他全部要求。我跟他说，你在哪藏着的？我俩下车没见一个人影，他到不好意思地笑了，支支吾吾说不出话来。我给他五块钱，他说没有零钱找，我说你倒真会做生意。他说，要不你们再多拍几张照片？我倒大笑起来，他警惕地后退两步，司机担心我们遇到麻烦，也走了过来，此时，我觉得那个藏族小伙子是天堂的保安，这是一个卑微与骄傲并存的生命，是高原作品。
前面，已经能看到青海湖蔚蓝的天际线了，而风却不因此潮湿，不像南海的潮气，十几里地之外就把人粘在风里。湖边倒是荡漾着牛羊的膻气，我有闻膻的癖好，大口大口呼吸着，惹得同事骂我变态。这的确是比小肥羊火锅新鲜得多的气味，就像这无边的湖面，比我见过的所有的湖都鲜一样。青海湖是一个张开的贝壳，上面的一扇是天，下面的一扇是水，天水同色，帆影如珠。水面浮着一层亮晶晶的机油，我忍不住掬起一捧，尝了一下，自语道：真是咸的。我没有理会众人嘲笑的眼光，他们不知，高原是神的酒杯，青海是苍天的酒。
农耕民族会在四时节气里抒情，缺乏的是与天对话的欲望和冲动。我们有的是在苦茶的香气中冥想的哲思，缺的是火焰中舞蹈的激情。高原是那个藏族小伙子连羞涩都掩盖不住的剽悍。这里的人是高原的主人，也是高原的仆人。他们在壮烈的阳刚的祭台上，把自己奉献出去，获得了悲剧诗人假想中的受难的快感，他们因卑微而伟大，在艰难中美着，而这美，是我们拒绝的。无论你多少次发自肺腑赞美过青藏高原，你都是拒绝它的，因为，它只是你人生路上的风景，而你是他的过客，你是一个美丽的错误，一个善意的谎言。你并不曾礼赞过它，或者你本不曾礼赞过什么，信仰过什么。因为礼赞的本意是把牺牲当成幸福，并从中获得丰沛多汁的自豪和不可理喻的醉。因此高原是悲剧、宗教这对矛盾体在生命的疆场上的自由迸发，他让伟大与卑微同在，让热情冷却，又让理智燃烧。它是对个体生命的压迫，并让他们在压迫中得到弘扬。
天觞是大自然的图腾，宇宙的行为艺术。她打破时空的表演被我用八小时的光阴接收，长歌当哭，在哭声里我被吉祥注满。
转自： http://www.manyrose.com
