天黑早回家
张生全
这是母亲常对我说的话，也是祥子的母亲常对祥子说的话，华子的母亲常对华子说的话。但我们总是记不住。黑松林下来是青草山坡，青草山坡下来是白水河湾，白水河湾里有芦苇，芦苇丛中有芦花鸡。白芦花鸡，黄芦花鸡，它们的身体因肥美而显得特别拙笨，短短的翅膀，在胸脯上击出巨大的啪啪声。这不是飞翔，这只能算跑，一场和我们从同一起跑线出发的赛跑。但是芦花鸡老是违规，预先偷跑了。偷跑就偷跑吧，跑多远，我们也能追上的。没有芦花鸡的时候，一定就有螃蟹，在芦苇嫩白的根下。嫩白的根，甜丝丝的，像甘蔗一样多汁。拔起一条，一只螃蟹爬出来，拔起另一条，又一只螃蟹爬出来，黄黄的螃蟹，青黑的螃蟹，爬得石子卡卡响。还有钢鳅，摇头摆尾的钢鳅，梭子一样快捷的黄辣丁，懒懒地贴在石块上装睡的石巴子。还有虾，哧拉一下，跳一只到手背上来了……
母亲站在山冈上，她的头顶飞满蜻蜓。红蜻蜓，蓝蜻蜓，像一些五颜六色油画棒，把天空涂抹得凌乱而潦草。有时又是燕子，唧一声过来，唧一声过去，它们飞翔时发出撕竹一样的颤音，让母亲的心一阵一阵发慌，发紧。差不多要下雨了，空气中有着很浓的露水味，但还是没有我的回声。母亲突然暴怒了！她狠狠地咒骂我，发誓再也不管我。她几乎是幸灾乐祸地请求蛇咬伤我，请求狼吃掉我。可她呼喊出口的，仍然是别一样的声音。山——娃——呢~~~~一个“呢”字弯绕弯绕，贴着山川田野推进，像是美国士兵对萨达姆进行的地毯式搜索，有一种咬牙切齿的味道。
其实我早就听到了。母亲的声音是毁灭性的，何况她还站在高高的山冈上。但我却不敢应，也不敢回家。我把下半截衣服全打湿了，还把鞋跑掉一只，怎么也找不到。祥子和华子胆子大一些，他们不怕。他们拉我，像拉一条死猪。我躲进一个高高的稻草垛后面，不肯出来。祥子和华子等不及，走了。天要黑的时候，晚风是浸凉浸凉的。我钻进稻草垛里，想借稻草的干燥轻软为我遮风御寒，但是稻草里却突然响起了一阵沙沙的声音……多年以后，那声音还一直在我耳边回响，让我时不时就有发冷的感觉。
挨打是免不了的。沉痛的皮肉之苦，是我小时候必修的一门课程。它虽然是乏味的，魔鬼式的，但也让我记住了许多必须记住的事情。比如，做事不能由了自个儿的性子。比如，天黑早回家。
人们在生活中常常被要求，不要老是回忆童年，要往前看。但事实是，有一些话如果我们不去回忆，是会忘记的。因为我们一旦离开童年，离开母亲，就不会再有人提醒我们了。天黑早回家，我不清楚还有多少人记得。我知道祥子是忘了的。祥子离开村子出外打工，到一个陌生的地方帮人挖煤炭。他一钻进地下，就再也没有出来了。祥子的母亲，一个白发苍苍的老太太，天天在村口那棵老桤木树下喊祥子。但是，祥子就是躲着她，不愿回声。华子也忘记了，华子被抓进监牢，判了死刑。都说文文弱弱的一个人，小时候看见别人杀鸡也怕，怎么就抢劫杀人呢！华子已经没了母亲，不过即便有母亲，他母亲也不喊他回家了，能喊回来么！我的母亲还健在，但是我母亲也不再对我说这样的话。也许母亲认为我大了，工作了，有家了，孩子也不小了，没这个必要了。其实只有我心里清楚，我是多么想让她再对我说一遍啊。天黑，早回家！但同时我也知道，即使她真说，对我也没什么意义了。这么多年来，我的家在哪里？要怎样才能回家？我真的能够回家么？
作者：张生全
地址：四川省洪雅县桃源中学
邮编：620364
电话：13890375017
转自： http://www.chinadatasheet.com
