五月之痛
五月之痛，是孩子的痛，是母亲的痛，是亲人的痛。
◆ 灾难惊悉
惊悉汶川地震。6万人杳无音信。瓦砾堆满家园，老人拄着拐杖撤离。魂魄突然走脱，脚上没有鞋子。
工作场所，街头巷尾，除了忙碌，就是震惊，就是关切，就是讲述，就是祈祷。这一场灾难。
而院子里，果树结得并不密实的花蕾，仍在盛开。旧宅楼下，那丛对望了十几年的丁香，恰如一位老友，仍自绽放，仍自沉默，成为整个院子里最美的一树。我知道，寒来暑往，她经历的风霜雨雪最多。站在树下，仰望着她，平视着她，再默默离开。
◆ 三十二年的记忆
那晚，我一向沉默如山的父亲，两个腋下，一边是我，一边是二哥，一个箭步冲出了屋门。
那晚，我穿着那件紫红色的趟绒上衣，并不懂得害怕。父亲和大伯，连夜在菜园里，挖地窨子。不顾余震的危险，娘和大娘又镇定地进屋，取出被褥，衣物，进屋去烙饼。那一晚开始的许多个日子，女人和孩子，住在地窨子里。我在娘的肚腹上安睡，隐约知道，娘一夜反侧。而二哥，破例没有睡在父亲的被窝，破例没有蹬踹被子，没有哭闹。而父亲和伯父，究竟是在哪里歇息，直到现在，我都不知道，也从没想起来要问问。
找到唐山大地震三十周年纪念网页，音乐似低垂的帘幕，在夜风中猎猎。就是那一年，一个五岁孩子的记忆，如同一页燃着的黄纸，已被暗夜里的风，吹了整整三十二年，纸张早已吹破，灰烬早已飞散，却和那天的日历一起，被保存了下来，永远残存。
◆ 今夜汶川
今夜，有魂魄含泪，无奈地从残破的躯体上飘离，有咬紧牙关的，无声地坚持在暗处的废墟。今夜，如来的脸上，也滴下眼泪，双手合十。今夜，有太多的孩子需要抱起，千手观音的手，还嫌不够。
今夜华夏，亿众顿刻成佛，普渡众生。
今夜神州，众佛慌而不乱，移驾汶川。
今夜的我，也想用双手揽住大地母亲，颤抖的身子，减轻她痉挛的疼痛。想扶好老人颤抖的胳膊，握他长着褐色斑点的双手，跟他说，一切灾难都会过去。难眠的夜，却只能默默祈祷，悲风痛雨，别凉透了，失所的黄孩子们，单薄的梦境。
◆ 五月，生长悲痛，也苏醒幸福
震灾，早已读秒地数过了救援的黄金时段，仍有多少淌血的十指，不顾疼痛在废墟中挖掘。有多少人，还在沉默中守护着倾覆的家园，还在疼痛中呼喊着一片真情。也心疼着一个老人，在每日的焦灼心痛中度过。
小时候，娘每天早晨起来，第一件事就是打开收音机，听新闻。这对还没有起床的我们，也是一种提醒。也打开电视，准备着早餐，听着新闻。华夏大地上，每一个能够正常呼吸的人，都时时刻刻，心系着灾区。
每天晚上，劝自己不要再刷新屏幕，不再去等待最新消息，还是会睡得很晚。告诉自己要坚强，可还是泪落不止。
清晨的苦丁香，拥挤着开放。荠荠菜弱小的黄花，微风中轻舞。松树的新叶子，继续从白色的衣包里探出头来。有一种带刺的植物，干枯的枝头，也长出了绿叶子。孩子，背好书包，准备上学去，没忘了带上要捐的零花钱。妈妈，别忘带钥匙。儿子，路上注意安全。谁也没忘了，每天的提醒。提醒着谁也没忘了的事，不嫌罗嗦，不嫌唠叨，连会心的相视一笑，也重复了千万遍，而没有厌倦。远远的门卫，和往常一样，打着温暖的招呼。
这个夏天，这个五月，生长着悲痛，也苏醒着庸常的幸福。
◆ 全国哀悼日的第一天早晨
早起，打开电视，正是天安门广场升旗仪式。中华人民共和国国旗，为四川省汶川大地震中不幸遇难的同胞，降半簱致哀。
下午，二点二十八分，警报拉响，汽笛长鸣，山河同悲。华夏子孙，一同站起。默哀。
这是生者对逝者由衷的敬意，为了，逝者为我们承担了死亡，也为了我们，能够作为幸存者而活着。
在这默默伫立的三分钟里，仍有被死神扭住肢体的高贵灵魂，仍在以生命的崇高，与死神较量，试图用生命的光，照亮黑暗的废墟。
哪一个孩子，都是母亲的孩子？哪一个母亲，都是孩子的母亲。可是，多少孩子，失去了亲人，多少母亲，失去了孩子。那一刻，多少人把眼泪流淌在脸上，汇成一条温暖的河流，流淌在心里。多少人把眼泪流进心中，却把坚强和责任，写在脸上。那一刻，13亿中华儿女呼唤着同样的话语－－
母亲，哪一个孩子，都是您的孩子。
孩子，哪一个母亲，都是你的母亲。
◆ 母亲之痛
看到卫星拍摄的四川地貌，忍不住要问，生灵们，怎样在亿万年间，活在密密麻麻的山褟里？大难过后，那些焦土和岩石之上，生命曾怎样坚强地生长？苔藓，次生林，和那些与植物相依相生的昆虫，爬虫，恐龙，和人类。我不知道，恐龙缘何骤然间消失，尽管，有各种各样的假说，我不关心。我不想知道，人类是否会步恐龙后尘，而人类的未来，又握在谁的手里。
幼年的我们，看着母亲，忙碌着我们的衣食，辛苦从不提及，却把温暖的怀抱给了我们。可谁知道，带给人类温暖童年的母亲，经历过怎样的疼痛和困苦？若是初年的我们真能懂得这一切，还会不会那样无忧无虑地走过，我们的童年？
打开地图，或亲自走走，看看大地母亲的身躯。从南到北，从东到西，起伏连绵的群山，奔流不息的河流，断裂纵横的峡谷，一眼望不到边际的平原，都在默默地诉说着大地母亲，山崩地裂时喊出来的那声疼。她断裂的身体，即使在疼痛之中，断裂之中，风雨的渐渐剥蚀与磨砺中，仍在养育着万物生灵。而她内心的疼痛，又何曾止歇？而母亲疼痛，我们的心又怎能不痛？难道，这就是万物生灵的共同宿命？
今晚，我不关心所谓宿命，只想执拗地抱着，生养我的大地母亲，愿她永远不死，愿她永露笑容。宁愿，这辈子也不出趟远门儿，从未见过世面，每日与她，相亲相依。
◆ 敬意，是献给了逝者，还是赢回给自己
收到同学的转告，关于全国哀悼日的礼节，首先发到群里，再发到了论坛，也打算好，上班之后，说给身边的人，但不是去勉强谁。
下午上班，同事说，本来不知道这件事，看了群消息，马上把一件红色上衣换成了黑色，说从此，要珍惜身边的每一个人，让我感动。
某一个群里，有人借此玩笑。有人骂了一句，愤然退出该群。
中国，自古以来，便是礼仪之邦。而我想说，以礼仪自持，若不存敬意，这礼仪，既显得虚伪，也显得无聊。敬意，从不是逼迫得来的，而且最终，是将其献给了逝者，还是赢得给自己，也还值得怀疑。但我相信，人，总会有一刻长大，只是时间的早和迟。
◆ 我是死了，还是活着
心里，生者和逝者的悲伤，被混乱地盛放在一起。我分不清，自己是活着，还是已经死了。如果说我还活着，我在以死者的悲悯，为生者悲伤。若说我死了，我在以生者的身份，为死难者痛心。
◆ 偷生不易
先生午间的电话里，说到一对夫妻，午休之后，刚要穿好衣服去上班，地震了，丈夫用自己的双臂环着妻子的身体，要保护她冲到卫生间，可是就是那一瞬间，楼塌了，他们被抛到了楼下的一处拐角。妻子本以为这回安全了，丈夫却说，你要好好照顾好孩子，照顾他好好长大，走正道。妻子诧异，这才看到，丈夫的背上，头上都是血。这才知道，另一扇门打开时，丈夫选择了自己进去。半个小时以后，丈夫死去了。妻子为了活下去，喝尿，喝自己腿上的血，苦熬了三天之后，经过截肢手术被营救出去。不管怎样，要活下去，再苦再难，也要活下去。要把孩子养大成人，走正道。
常言道，夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。常言道，各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜。常言道，人情阅透知纸厚,世路踏尽觉山平。而这次地震灾难中，那些令人泣下的一幕幕，以生命的珍贵展示给我们，悲观的牢骚，毫无意义。
真来不及逃生，宁愿死的是我，别把我剩下，我没法活。面对着一群孩子的生死，相信你也同样，无法选择偷生。做个牺牲者不难，而做个偷生者，不易。
◆ 人性的拷问
早年，三姑唯一的儿子－－表哥当了兵。每在路上见到当兵的，或是看见军车通过，三姑就会泪流不止。我那时还小，不懂三姑的心情。成为了母亲，才懂得了母亲。
心疼那些孩子，那些穿着绿色军装的孩子。新闻中知道，他们最小的，才十七岁。他们冲锋陷阵，洪水，地震，雪灾，以他们年轻的生命，以一腔热血。那也是我们的孩子啊。
再过九年，儿子便是那个年龄。当我们的孩子，也去支援灾区，冒着随时可能滚落的飞石，饥饿，几天几夜的不眠不休，当我们的孩子，为了国家的安全，民族的危亡浴血奋战，我们的心，可会疼得碎裂？而此刻，这些孩子们的母亲，她们的心，也一定是……
让人心疼的那些孩子，他们铿锵地喊出，自从我们穿上军装，我们就不再是父母的孩子，不再是女人的男人。可是，我们的孩子，在那里受苦，我们又做了什么？做到了什么？捐款，固然是一份心意。可是，我们能做到冲锋陷阵，替换孩子们去承受苦难么？
久久凝望着两张照片，会永远珍藏。一个战士，望着怀里救起的孩子，笑容象四月的天光。一位医疗救援队队员，一个年轻的母亲，把心一横，三岁的孩子交给了丈夫，流泪与亲人挥别。
这个夜晚，一颗卑微的灵魂，被那一缕人性的光芒，刺得睁不开眼。也被黑色的灾难饥笑着，抬不起头来。
但无论如何，会记着，每一个生者都是这世界上的幸存者，也会记住，那些替我们死去的人们。作为生者，我会好好地活着，谨以此，作为对死难者的告慰和祭奠，作为，对生命致以的，最崇高的敬意。
◆ 阴霾总会过去
窗外，绿色渐浓。总觉得，那高大的树木翠盖相连，堆叠而成的就是青山。沉默寡言。
工作场所，与人接触，说些该说的话。辅导儿子的学习，一日三餐。剩余的时间，留给沉默。常常是一个人呆呆地坐着，不想睡去，不想做事，也不想和谁说话。
白天，一有时间，就想出去走走，走到外面温暖的阳光下面，呼吸广大世界里的空气，看静默的树木怎样长出浓荫。只要不在屋子里面就好，只要不是一个人沉默地坐着。
先生电话里说，有些上火。孩子似的，自责。安慰他不要自责，可是，我们总是觉得，做得还不够好，还不够多，能做的事情实在有限。我们抑郁，我们难过，我们，总要寻找到一个出口，把心里的石头卸去。可悲伤压在心底，山一样重。
事实上，我们无论怎样做，都会心理失衡。个人的力量，相对巨大的灾难而言，终究是渺小的，就是拼上我们的命，也仍然如此。失去了的财物，我们可以再创造，而生命，却不能重复。仍然只能，坚强地活着，以告慰死难者，也安慰，脆弱的我们自己。
然而，我们需要痛哭一场，孩子似的，表达我们的软弱，无助的内心，而后坚强。可又，无从哭起。
我们需要倾诉，内心的悲伤和无助，以及痛苦，那就把这难言的悲痛定格成一页日历，再将它轻轻翻过。
2 给孩子，给自己
我们不能被悲伤压垮，不能沉沦，还要好好活着。严寒过后，我们不会忘记冬天，也要心存梦想，心存希望。
这个夏天的孩子，要和万物一道，葱茏生长。孩子，想哭就到我怀里，我们一起哭。害怕黑暗，我们一起去晒晒太阳。脆弱和痛苦并不可耻，想念亲人，我们一起，为他们点亮烛光。
转自： http://www.ic37.cc
