1#
纸质的建筑
  ——对一篇小文的繁琐注解和过度阐释
  
  一:正文
  
  院落
  
  一棵苍老的柿子树长在屋角,绿荫罩住了大半个院子。一只老黄狗趴在木栏杆旁,显出很尊严的样子。木栏杆上爬满凌霄花的青藤。太阳高高挂在天空,院子里静悄悄的,没有人,人到外面的天地里去了。时光如深潭静水,但仍感到生命在一点一点的老去。
  花一年一年的红了,果一年一年的香了。
  
  二:注解
  
  1、 “一棵苍老的柿子树长在屋角,绿荫罩住了大半个院子。”
  这个句子主要写了一棵柿子树和它的绿荫。但文中什么样的树也并非是绝对的,其实它可以是桐树,桐花开放,满树是花,很壮观,花谢了,桐叶就长出来,不过此时桐叶还很幼小,还不能覆盖住枝条,桐树上有冻死的枯枝,因而这时的桐树看上去显得有点邋遢。桐树需要桐荫郁郁时方好看。
  当然,它也可以是椿树,如果是椿树,香椿最好,尤其是黑油椿。据说,我们这儿的香椿,清朝时曾被作为土特产上奉,有九百多年的生长历史。地方志记载:“沿西沙河两岸,东南自陶桥,西北至杨家寨等处,迤逦15里内,为香椿生长佳地。春初芽发,早采者贵,晚则质老叶鲜,尤以谷雨前为佳,盐韵腌制而成,经久不腐,名之椿芽,贩行远近各省。”在我们这儿,香椿也多有种在院子里的。
  但如果是杨树就不行了,在我们这儿,杨树一般不栽在院子里,盛夏,风吹在树叶上,声音被夸张,哗哗如豪雨,俗语为“鬼拍手”。秋天,黄叶落不完的落,总也扫不尽,所以说,杨树一般是不栽在院子里的。柳也不行,柳性阴,易临水。桑也很少栽在院子里,桑性太硬,最好长在院外,《三国演义》里说刘玄德的家东南角有一巨桑,望之团团如盖,相者说,此家必出贵人。后来玄德果然称帝。可见桑是一种吉利的树。但桑栽在院子里太逼仄,如蛟龙困海,所以,应该让它到浩大的天地里去。
  院子里最好栽果树。果树才宜室宜家,比如说,你可以栽樱桃,樱桃是一种很惊艳的果实,五月初,樱桃红了,累累满树,煞是可爱,但美中不足的就是果实很快就会谢落。枣树倒是很好,还有石榴和柿树。这些果树,果期悠长,果实美丽。这里写到柿树,只是一种常见的景象,是没有什么深意的。
  
  2、 “一只老黄狗趴在木栏杆旁,显出很尊严的样子。”
  一只老黄狗:那天在某个小院子里我倒是确实见到一条狗的。但那狗其实是黑色的,带着浅棕色的斑文。在文字里,我之所以把它写成黄色,是因为当时我一下子想起了我儿时喂养的那条大黄狗。那是一条性情温顺、身架高大的大黄狗。它曾陪伴我度过整个孤寂的童年。有时,我骑在它身上,它能趔趔趄趄驮着我走上老远。后来,它老了,我也长大了,它再也驮不动我了。不知怎么,每当我想起它,我老是想到寒冬时分,下大雪,它冻得瑟瑟发抖的情形。它是母亲出嫁时从外祖母家带回来的幼崽,在我家生活了九年多,老态龙钟时被人打死了。它的结局给我带来深刻而持久的伤害,至今思之怆然。从此,再也没有任何一种动物能让我产生如此深厚的感情了。
  木栏杆:木栏杆的存在形同虚设。它的隔绝作用只是象征性的,它只是在大地上画定了一个生活的范围。它是一种心灵的界定。
  另外还要说明的一点是,文中的小院中没有写到门,但既然有院落,毫无疑问,门绝对是存在的。但在这里,门并不重要,它既非现实性的,也非象征性的,它只是一个隐性的存在,因此,不写也罢。
  
  3、“木栏杆上爬满凌霄花的青藤。”
  凌霄:又名紫葳、女葳。落叶木质攀缘藤本植物。记得《诗经》中称之为陵苕。《小雅•苕之华》曰:“苕之华,芸其黄矣”、“苕之华,其叶菁菁”,写的就是凌霄了。不过,此花是黄色的。我所见到的凌霄,花朵多为淡红色,亦见橙红或橙黄,花冠呈钟形,花朵朝开暮落,然而藤上花朵层出不穷,故整个花期又显得格外的长。其叶层叠有致,早晨,每个叶尖上都挂着晶莹的露水,每个露水中都盛着一滴阳光。李渔在其著《闲情偶记》中说:“藤花之可敬者,莫若凌霄”。
  
  4、“太阳高高挂在天空,院子里静悄悄的,没有人,人到外面的天地里去了。”
  太阳高高挂着,清明的光照无处不在,阴影缩到最小。树荫和花荫显得更清晰了。光与影相互交织,明与暗和谐统一。院子里的空间与院子外的空间是相通的,在这样高朗的太阳下,人不应该在院子里的,更不应该在屋里,这时,人应该走到更大的空间中去。
  在中国传统的哲学观念中,三光日、月、星,三才天、地、人,人并不是万物的主体,人只是相对独立的一部分,万物相互作用,相互影响,最终达到天人合一。在这个院子里,虽然没有见到人,但人间的气息却无处不在,人世的光阴却时而低回流转,时而浩浩荡荡。生命生生不息。
  
  5、“时光如深潭静水,但仍感到生命在一点一点的老去。”
  这句是承接着上句而来的。人这一生,有时感到很漫长,人在外面的天地中,走啊走,走啊走,天地是无边无际的,怎么也走不到头,心里就有点苍茫。但有时又感到很短,一日接着一日,每日都是相同的,但生命却又仿佛自顾自的哗哗啦啦的流远了,这样,心头不由不起了一点点悲怆。而那走出的人,踩出一条条小路,走通一个个独木桥,拐过一个个弯坎,后来在水边坐下来,不经意间一低头,就发现水面有了一朵云。
  
  6、“花一年一年的红了,果一年一年的香了。”
    
  “年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”花相似也不是去年之花了,事物每时每刻总是充满了对立与变动。但强大的心灵可以让现实围绕着它旋转,从而抱静守虚,通达无碍,而纤弱的心灵则只能让自己围绕着现实而旋转了。
  这里的花是泛指,并非单指凌霄花,它是一种柔弱无骨的事物。它永远不会给其它事物带来伤害。一个内心丑恶的人,在他漫长的一生中,该会摧毁多少美好的事物!
  果也并非单指柿果,这里的果也是一种美学意象,丝毫不具备实用意义。
  花红果香,人世呈现着它恒常的美丽。
  
  三、总释
  
  在我生活的地方,我经常见到这样的小院或类似这样的小院,当我驻足这样的小院外时,心中总是情不自禁的涌起一种很亲切的感情,仿佛我刚刚从这样的小院中走出来。这样的小院有着很浓郁的农家气息,也许还有那么一丝古来已久的人文气息,但却没有丝毫士大夫气。它是农业时代的一个标点——很可能是一个句号。
  事实上,我的童年就是在这样的小院中度过的,所以,到现在,我心中仍然没有大的秩序、构架和格局,我没有包举宇宙,吞并八荒的气概。我是在那种滞重迟缓得度日如年的时光中长大的,尤其是夏日午后的时光,阳光激射,蝉鸣如织,树影寂寂,那些时光仿佛某种液体,一点一滴的全都注入我的血管里了。还有冬日那晦阴的傍晚和暗夜,空洞,寂寥,漫无边际,如一口倒置的铁锅,在这样的时刻,人简直没有丝毫走出去的希望。
  岁月流逝,当然,现在回过头来看,生活的苦难和贫困消失了。这种消失并不是文学性的刻意回避,而是由于时间的过滤,沉重的东西自然而然的沉下去了,一直沉到内心的最深处。然后,新的结晶层又在它的表面涂上了一层美学上的色彩。这种色彩因回忆而更加鲜明,所以,有时它甚至反而显得虚假了。但这种小院里所传达的那种宁静生活的气息却是永远真实的。在潜意识里,我一直渴望那种单纯的生活秩序。而严格说来,在世界的复杂性中,单一性和纯粹性在所有的现实事物中是压根不存在的。于是这样,单纯与和谐的生活图景就作为一种理想而出现了。
  这样看来,上文中的这个小院,在现实的复杂性中,它所呈现的只是一个单纯的表象罢了,它的真实性深深隐藏在现实的阴影中。它只是一座纸质的建筑。
  


转自: http://www.manyrose.com