北国的槐树
来东南十年了。十年间，这一方的山山水水、都市村野，我看过、走过、住过的不能算少；每到一处，必做的一件事情就是，看看这里能否找到一些故乡的风物——杭州的文三路，找到了杨树；余杭的一座无名小山头，找到了黑天米；西溪母校的废院，几株荞麦混杂在乱草丛，那俗名花大姐的小飞虫在我掌心遗下了苦香；海宁一农家院落，找到了簌簌落着小花的枣树；凤凰山脚下，有几棵初夏挂满花枝的桐树；苏州的寒山寺，见到了苦楝树；上海南京路，遇到了少年时最好的朋友……他们都为我带来惊喜和慰藉，坚定我在异乡重建故乡的信心。
今晚整理旧时照片，突然看到老家西屋门前的那棵小槐树，今亭亭如盖了。这是我最喜欢的树种之一，古代人似乎更喜欢它。先是齐景公命吏守之，令曰：“犯槐者刑，伤槐者死。” 汉代，长安被称为“槐市”。建安杰出的三文人王粲、曹丕、曹植都写过《槐赋》。晋左思在《吴都赋》中说：“驰道如砥，树以青槐，亘以绿化，玄阴耽耽，清流莜莜。”北魏洛阳，城中多植槐，《洛阳伽蓝记》载：永宁寺“四门外树以青槐，亘以绿水，京邑行人，多庇其下”。唐长安，大道两侧尽植槐树，罗列成行，人称槐衙。明清之北京，广为种植，至今大街、小巷、胡同、四合院里，留存有许多古槐。
然而南来十年，却从不曾见过它，这边的朋友也多不知。于是动了写一写它的念头，且想着等自己有了一蜗之居，一定在门前或窗下栽一棵北国的槐树。明李东阳《庭槐》：“去年长比人，今岁高过屋。好雨东南来，依稀满庭绿。” 如此这般几年以后，我就可以坐在它的下面读书了。朋友来了，可以在它下面打打牌、喝喝酒、发发牢骚，当然也不妨学学那些魏晋人，明徐光启《农政全书》：“晋人多食槐叶，又槐叶枯落者，亦拾取和米煮饭食之。”
在我出生的老宅四周，长了不少大槐树，根多暴露在外，韩愈“夹道疏槐出老根”是也。春夏之交，槐树开花，将开未开时，花呈淡黄。唐有“槐花黄，举子忙”的俗语，又有“几年奔走趋槐黄，两脚红尘驿路长”的诗句，黄庭坚“槐催举子著花黄，来食邯郸道上粱”说的也是同样的意思。及花盛开，远观则树上挂了一场大雪；爬到树顶摘花是勇士的行径，我始终没有胆量到那白云当中去，仰看大哥在上如履平地，说不尽的感佩。槐花到手，先生吃一通，边吃边唱一童谣，童谣的内容如今记不得了，大概跟北京流传的童谣相近吧：“小娃娃，做钩搭，做好钩搭钩槐花。槐花蒸成疙瘩饭，吃得人人笑哈哈。” 采来槐花，淘净，拌面，加盐，放进锅里蒸熟，吃时调上香油、蒜泥，极可口。
花落后，叶更好看，满树浅黄轻柔的小叶子，在阳光下透明，清风吹来，枝叶交接，却不发出一点声响，这是我见过的最温美的境界之一了。盛夏到了，大槐树下，只有一点点零碎的阳光，摊张旧苇席或破麻包片躺下，仰见阳光如星斗，数着数着困了，那就睡一觉，我如此睡了很多次，也做过一些梦，可惜从没有梦入槐安国，尝一尝当驸马、做太守、尽享荣华富贵的滋味。
秋风起，燕子巢空。清晨起来，见树下落了一地槐叶，且叶子的表面多敷了一层薄薄的霜，踩上去只有一丝声响，那些被生活压迫得心肠坚硬麻木的乡人们，此时内心会泛起一些温柔的情感也说不定。《淮南子》：“老槐生火。”不知说的可是冬天取槐以求暖，我乡似乎从不用槐树生火，对它报有敬畏。在中国，槐树好象是最常被神话的一个树种，《太平广记》、《夷坚志》、《因话录》以及各地县志里的故事不用说，《周礼》这等堂皇大典也有此类的记载。记得儿时听大人讲《天仙配》，说善良的老槐树开口讲话，劝董永莫错过天赐良缘，觉得有意思极了，此后每到树前都要找找他的嘴巴长在哪里。
敬畏的另一处体现在对先人的怀念。“问我祖先来何处？山西洪桐大槐树；问我老家在哪里?大槐树下老鸹窝。”这首民谣不但散见于各类书籍，也挂在我乡不识字老人的嘴上。民国《洪洞县志》载：“大槐树在城北广济寺左。按《文献通考》，明洪武、永乐间屡徙山西民于北平、山东、河南等处，树下为集会之所，传闻广济寺设局置员，发给凭照、川资。因历久远，槐树无存。” 这里所说还是部分可信的。
2006年11月20日晚
转自： http://www.chinadatasheet.com
