不记得是哪个阴天了，反正是个阴天，她在我怀里说，她想有个小房间，不大不小，刚好容她一人进去。“它可以是在卧室，也可以在客厅、书房，”她说，“甚至，把厨房、卫生间隔断，我也能接受。”“那里面呢？”我问，“我是说，里面放什么呢？”“一个小板凳，我可以坐在上面，哦，不，不，小板凳也可以不要，一张垫子就够了，甚至，垫子，也可以不要……”“为什么呢？”我问，“我是说，你要干什么？”“不开心的时候，我就进去。”她笑笑，没再说什么。
之后，还是个阴天，我俩在街上走，她好没来由地说，她想有个小房间，可以随身带着，走得累了，或突然不想见任何人，就原地钻进去。“在里面，什么也听不到，什么也看不到，要多静就有多静，想睡多久就睡多久，警察也不管，刮风下雨也不怕，”我说“那还不和车一样？”她说“不一样，根本就是两回事嘛，我可以带着我的“小房间”穿过窄窄的小巷，车行吗？我可以带着“小房间”逛超市的十二层，车行吗？”“哦，原来是这样，那，你背着它走得动吗？”我问。“它并不沉啊，你不要一提房子就想到砖瓦沙石什么的，它可以是很轻的，甚至，它可以没有重量，像空气一样。”“但它还是一个房子，对吗？”“嗯”她点一下头。
她总在阴天想起她的小房间。上个星期三，不知为什么，她突然心情不好，我过去想抱抱她，谁知距她五六步时，她把我喝住了。她说“你别过来，别过来。”我站在那里，不知如何是好，稍后她又强调“别过来，听我的，别过来，要真过来，我以后不会原谅你的。”我不知道她怎么了，看得出来，她心情灰到极点。看她那个样子，我真得很想帮她，就轻声说“要我做什么吗？”她一动不动地说“你在那里别动，就挺好。”她的话让我云里雾里。她可能也意识到了这点，就补充说“你在那里，就算帮我了，就算尽了最大努力。”——有一种爱，需要距离来表达。此刻的情形可能是这样。我想——“明天会出太阳吗？”不记得是过了多久（也许是一天，两天，三个星期，五个月，反正我们一直僵在那里，失去了时间概念）她问我。“不知道，今年阴天特别多。”我说。“你还记得么？”她说，“记得我的小房间么？”我说“怎么？”她说“我已经找到了，我现在就在里面，不过它不是方的，是圆的，无论我走到哪里，我始终都在它的圆心。它的半径是你的五六步长。”
“它是透明的，是吗？它是摸不到、嗅不着、击不碎抢不走的，是吗？”
“嗯，不过我可以随时把它放出，又可以随时收回。”她说着，就笑了。
“也让我用自己的步子为你带上一个小房间吧！”她似乎是收起了自己的“小房间”，一把搂住我。亦或是，我已置身她的“小房间”，我俩此刻，正同时处于圆心。
