山西汾酒厂所在地也有一个充满诗意的名字：汾阳县杏花村，让人想起杜牧的诗句：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。遗憾的是现在您去杏花村，在酒厂周围却看不到一棵杏树。近年来，汾酒厂为发展旅游业，建起了一座漂亮的博物馆，在厂区内还种植了数百亩杏树，如果春天时来这个厂，进入厂区后还是能看到成片的杏花的。但厂区的外围依然故我：脏、乱、差，和十年前几无区别。
如果说，在当今的中国白酒界，有谁敢向公认的国酒茅台挑战的话，我看只有汾酒了，而且，这种挑战不是今天才有的，而是由来已久。
在汾酒厂的博物馆里，陈列着汾酒于1916年巴拿马万国博览会上所获得的金质奖状，据该馆的解说员介绍，茅台酒厂虽然也声称在这届博览会上获得了金奖，但是，就没有这张奖状。馆里还陈列了一部文献（我已记不清楚是什么名称），上面记载说贵州的茅台酒是从汾酒厂学过去的。据解说员说，茅台酒厂的领导来参观博物馆时，看到了这份文献，也承认所说是实。另有资料记载，解放后，汾酒厂和茅台酒厂一直对孰先孰后的问题争论不已，有一次全国性的会议上，周总理让茅台酒师和汾酒师陈述各自的风味特点和工艺流程，听后给出的评价是“琼浆玉液，南北一方；名甲天下，茅台争光；若论先后，数我长江。”这个态度很明显，将茅台推为第一。总理对茅台情有独钟，这里有他个人的感情与偏好在里面。当时的汾酒厂也只能接受这个结论，但他们心里一直是不服的，一有机会，就要展示出挑战茅台的意向，汾酒博物馆中的文物陈列就是例证。
敢向茅台叫板，是要有“资本”的，汾酒有这个资本。这个酒名起源于1400多年前的北周时期，在宋朝就成了名酒，一些讲到中国古代品牌发展历史的经济学教科书，都提到过汾酒在宋朝成为名牌产品的记载。此后，其生产一直延续到明、清、近现代，可谓历史悠久，源远流长。2009年汾酒集团产量约5万吨，营销额37亿元。
汾酒的原料和工艺与茅台、五粮液等不同，它以山西晋中平原特产的“一把抓”高粱为主要原料（茅台是以贵州当地的“红缨子”高粱为原料，五粮液则大量采用东北产的优质高粱为原料），取当地古井水为酿造用水，沿用传统的古老“地缸”发酵法。所谓地缸就是陶制的大缸，每个能容料150kg，每次投入蒸好的酒醅之前，均要清洗干净，这和浓香型和酱香型白酒用沿袭百年老窖池的发酵方式截然不同。整个汾酒生产的工艺过程特别强调一个“清”字，几乎每个环节都清理干净上一个环节的“遗留物”，从头再来。
在风味特征上，汾酒被划为“清香型”白酒的典范。现行国家标准对清香型白酒的风味特征是这样规定的：“香气：清香纯正，具有乙酸乙酯为主的清雅、谐调的复合香气。品味：口感柔和，绵甜爽净，谐调，余味悠长。”就笔者本人的直观感受而言，汾酒的香气有一种若隐若无的水果香气，不像五粮液、茅台的香气那么浓烈，大概这就是国家标准中所说的“清雅”吧。在口感上，最突出的感受就是绵软醇厚，在汾酒博物馆中，讲解员让我们品尝了70°的汾酒原浆，入口一样绵软，但很浓稠，有一种喝某种固形物质的感觉。在某种角度上讲，汾酒不是清香型白酒的“典范”，而是“异类”，因为大多数的清香型白酒，如二锅头、青稞酒等，均凛冽异常，如同北方之刀客，只有汾酒，清雅柔和，像那些不声不语、蔫着头挣钱的山西商人一样，和气生财，饮汾酒，您一定能感受到这种风格。
就个人的观点而言，我认为汾酒在品质上不低于茅台，只是风格各异罢了。这种酒秉性柔和，绝不伤人。喝茅台和国窖1573，我都曾有过因过量而不适、甚至去医院救诊的经历，唯有汾酒，喝得同样多，但几无后患，第二天恢复如常。所以，自己常备常饮的酒，主要是汾酒。
注：本文选自《休闲读品·天下》（第五辑）《中国酒厂行·山西汾酒厂》
