到安徽亳州，本是去追寻曹操故里去的。曹操是个大人物，文才武略，在中国历史上可跻身为一流人物的行列，而且最为难得的是，他这个人具有中国传统政治家中少有的悲天悯人的“现代意识”，我认为，在汉末群雄中，曹操是真正有实力、也有能力统一天下的人物，他之所以没有完成统一天下的大业，纵容了三国鼎立局面的存在，实在是由于他那种颇具现代意识的“人道主义”：心软了，不愿再打仗，这从他的诗文和自述中都可以看到大量的证据。这个人物太值得写一写了，为了做好曹操这个选题，我们于今年春天曾赴亳州一行。文章思路已经成形，文献研究也已基本到位，却偏巧赶上了国内关于曹操墓真伪的辩论，我们实在不愿意也卷入这种无聊的热闹之中，所以又把这个选题搁置下来了，放一放吧。在这种已被经济利益浸染得太深的时刻，任何科学理性的探讨都可能会被解读成另一种模样。故我们想等着这件事凉一凉，再找个机会，从容理性地谈一谈曹操。
曹操与中国酒的渊源甚深，留下了“温酒斩华雄”、“青梅煮酒论英雄”的传说和“慨当以慷、忧思难忘；何以解忧，唯有杜康”的千古名句。所以，到了曹操故里，难免想喝上一杯。在亳州市的一家小酒馆里，我问服务生当地有何好酒，服务生回答说：古井贡酒。我才反应过来，原来，从1963年第二届全国评酒会起就入选中国八大名酒的古井贡酒就是出于亳州的。不过，对于“古井贡酒”，我的印象并不太好，以前喝过几次，总的感觉是风格偏“硬”，喝不动。但到了曹操故里，也只能喝这种当地产的名酒了，便又问服务生“哪一种古井贡最好”，回答说：“八年原浆，258元一瓶”，“为什么这么贵？”“不贵”
，服务生回答说，“我们这是小饭馆，来的客人一般不点这么贵的酒，这是去年进的酒，现在也没卖掉，现在超市里这种酒都涨到298元一瓶了，我们还是去年的价”。“好吧，来一瓶。”打开酒盒之后，是用小麻袋套着的陶瓶，包装精美，才一入口，便觉得和以往喝过的古井贡酒大不一样，入口绵甜，略无碍滞，喝得十分柔顺，不知不觉中，一瓶酒已经喝光，就连平时一位滴酒不沾的同事，也不禁跟着喝了几杯，是好酒，难怪当年能入选“八大名酒”。
寻访过曹操遗迹之后，便抽时间专程去古井贡酒厂所在的古井镇参观。此镇位于亳州西北约十来公里处，镇上大小酒厂林立，少说也有数十家，古井贡酒厂是最大的一家，如今有3万吨的产量，十亿元的销售额。酒厂建有一座漂亮精致的博物馆，据讲解员介绍说是国家唯一一家被评为“四A级旅游点”的白酒博物馆。馆藏的文物众多，有宋代的古井和明代的窖地，而且照例又把古井贡酒的起源追溯到曹操头上，说是东汉末年这里就产酒，曹操将其作为贡品送给了皇帝。最值得称道的是馆内设有一套完整的发酵蒸馏装置，参观者可以参与酿酒劳动，亲手接一壶自己蒸出的酒带回去（当然要付钱），那种刚蒸馏出的纯粮固态发酵的新酒原浆，虽然带着新酒固有的“火辣之气”，但也别有风味，是一般饮酒者很难品尝得到的，我觉得这个项目很有创意，不仅让参观者通过参与的方式学习了酿酒的知识，还可以品尝在市场上根本见不到的新酒原浆，学会品味新酒与经过陈放的老酒的差异。解说员介绍说，他们馆里的另一宗“镇馆之宝”是一组酒，那是1989年1月举行的第五届全国评酒会时的全部参评产品。由于那届评酒会是在安徽合肥举行的，古井贡酒厂利用地利之便，请全部参评单位都留下两箱样酒，那届评酒会是参评酒品最多的一届，参加评比的酒有362种以上，评出了金质奖17种，银质奖53种。自此以后，就再也没举办过全国评酒会，很多参评酒厂已经倒闭不存在了，留在这里的酒品也就成了“孤本”。从1989年到现在，才20年，当年的商品酒已成为文物了，不禁让我们感叹时代节奏之迅疾。
